第二，气晴好。
一行人再次坐上吉普车。
这次，车后厢里多了一束秦老提前准备好的、素净的白菊和黄菊。
车子驶向京西，车厢里异常安静。
张振邦抱着那个装着儿子旧军装和照片的木盒，指节因用力而泛白。
康康安静地坐在爷爷旁边，手悄悄覆在张振邦紧握盒子的手背上。
元宝也能清晰感觉到张爷爷身体微微的颤抖和那种近乎悲壮的情绪。
当烈士陵园肃穆的大门映入眼帘时，张振邦闭上了眼睛，深深吸了一口气。
陵园内，松柏苍翠，庄严肃穆。
阳光透过枝叶洒下斑驳的光影，寂静中只有风吹过树梢的沙沙声和偶尔几声鸟鸣。
走在笔直的神道上，连最活泼的辰辰都紧紧拉着林素素的手，不敢喧哗。
在秦老的引领下，他们来到东区一片相对独立的墓区。这里安葬的多是在历次战争中牺牲的、有突出贡献的烈士。
最终，脚步停在一处并排的双穴合葬墓前。
灰色的花岗岩墓碑，朴素而庄重。
上面镌刻着两行鲜红的文字：
张爱国 烈士 之墓
张保家 烈士 之墓
生于xxxx年x月x日
牺牲于xxxx年x月x日
兄 弟 永 垂 不 朽
墓碑周围的水泥台洁净无尘，显然是时常有人打扫。
旁边，还放着一些早已干枯但摆放整齐的旧花束。
张振邦站在几步之外，如同被钉在了原地。
他的目光死死锁住墓碑上那两个名字，血液仿佛在瞬间冲上头顶，又瞬间褪去，留下冰冷的眩晕福
世界的声音远去，只剩下他自己的心跳和血液流淌的声音。
这就是他儿子最终的归宿。
时间仿佛凝固了。
安青山和林素素屏住呼吸，紧紧搂着孩子们。
秦老背着手，站在稍后一点的地方，目光沉痛而悠远。
终于，张振邦动了。
他极其缓慢地、一步一步，挪到墓碑前。
每一步都重若千钧，仿佛用尽了毕生的力气。
他放下木盒，伸出颤抖得厉害的手，指尖心翼翼地、带着无限珍重的触碰上那冰凉的刻痕。
从“张爱国”慢慢滑到“张保家”。
粗糙坚硬的触感，带着石头的凉意，透过指尖，直抵心脏。
“爱国，保家，爹来看你们了，爹来了……”
张振邦声音沙哑，像是从破碎的风箱里挤出来。
他双腿一软，没有跪，直接坐在了墓碑前的水泥台上。
背脊微微佝偻下来，额头轻轻抵住了冰冷的碑身上。
没有嚎啕大哭，只有肩膀无法抑制的、剧烈的颤抖。
还有喉咙深处溢出的像受伤野兽般的低沉呜咽。
“对不起……爹来晚了……这么多年……爹没脸来啊……”
他断断续续地诉着，夹杂着浓重的乡音和哽咽，语无伦次，却字字泣血。
“是爹没用，没护住你们，让你们这么就…你们疼不疼？怕不怕？冷不冷？”
他反反复复着对不起，诉着愧疚，也诉着这些年刻骨的思念。
偶尔抬头，泪眼模糊看的看着墓碑上的名字，仿佛想透过石头，看到儿子们当年的模样。
安青山和林素素早已泪流满面。
林素素把脸埋在安青山肩头上无声抽泣。
安青山紧紧搂住妻子，眼眶通红，死死咬着牙。
康康站在张振邦身后，默默流泪，手攥成了拳头。
元宝的泪水也抹湿了衣服袖子，他心里堵得难受。
秦老默默走过来把带来的鲜花轻轻放在墓碑前。
然后蹲下身打开木盒，取出那两套旧军装和照片，还有帽徽、奖章，一一摆放在墓碑前。
“爱国，保家。你们爹来看你们了。你们看，他把你们的东西都带来了。你们是英雄，是好样的，国家记得你们，人民记得你们。
你们爹他也一直记着你们，想着你们。他现在过得挺好的，有青山、素素这么好的孩子照顾，还有康康、元宝、这些孙儿孙女，跟你们时候一样聪明懂事。你们放心。”
秦老的话，像是一把钥匙，打开了张振邦更深层的情感闸门。
他抬起头，看着秦老，又看看墓碑，再看看身后泪眼婆娑的安青山一家。
那积压了数十年的、混合着愧疚、思念、痛苦、骄傲的复杂情绪，如同开闸的洪水，汹涌而出。
他不再压抑，放声痛哭起来。
那是一个父亲对早逝爱子最直接、最痛彻心扉的哀悼。哭声在寂静的陵园里回荡，惊起了不远处树上的飞鸟。
哭了许久，哭声渐渐变成抽噎。
张振邦用袖子狠狠抹了把脸，开始用秦老递过来的干净毛巾，无比细致、无比轻柔地擦拭墓碑，从顶督底座，从名字到每一道石纹，仿佛在擦拭世界上最珍贵的宝物。
然后，他颤抖着手，拿起儿子的旧军装，仔细抚平并不存在的褶皱，将帽徽和奖章端正摆好。
最后，他拿起那两张泛黄的照片，看了又看，贴在胸口良久，才心地放在军装旁边。
做完这一切，他仿佛耗尽了所有力气，就那样静静地坐着，背靠着儿子的墓碑，望着远处苍翠的松柏和湛蓝的空。
阳光照在他花白的头发和布满泪痕却异常平静的脸上。那是一种倾泻了所有悲痛后，尘埃落定的平静，一种终于直面、终于接纳后的释然。
他开始声对墓碑话，就像寻常父子拉家常。
“爱国，保家，爹现在住在青山素素家，就是后面站着的这两个好孩子。他们对爹，比亲儿子亲闺女还亲。家里还有好几个孙儿孙女，闹腾得很，跟你们时候一样皮……现在日子好了，不打仗了，吃得饱，穿得暖，夏还有电风扇吹，你们要是能看见，该多高兴……”
他絮絮叨叨地着家里的变化，国家的变化，着安青山生意上的起色，着家里孩子们的懂事……
语气里带着欣慰，也带着深深的遗憾。
遗憾儿子们没能亲眼看见这太平盛世，没能享受这伦之乐。
安青山和林素素静静地听着，泪水无声滑落，心中却充满了感动。
他们知道，张伯正在完成一场迟到太久的告别，也是一场与自己和解的仪式。
元宝听着张爷爷平静的诉，看着那两套的旧军装和照片上少年灿烂的笑容，心中涌起难以言喻的崇敬和酸楚。
和平来之不易，是无数这样的少年，用鲜血和生命换来的。
在陵园待了将近一个上午，直到日头渐高。
张振邦最后摸了摸墓碑上的名字，轻声道。
“爹以后常来看你们。你们在那边，好好的。”
他站起身，因为久坐而有些踉跄，安青山和康康连忙一左一右扶住他。
他摆摆手，示意自己可以。
最后看了一眼墓碑和那些遗物。
秦老会妥善保管，下次来再摆放。
张振邦转过身，对秦老，对安青山林素素，深深点零头。
回去的路上，车厢里依旧安静，但气氛却与来时不同。
那沉甸甸的悲森去了许多，取而代之的是一种经历巨大情感宣泄后的疲惫与宁静。
张振邦靠着座椅，闭目养神，虽然表情还是哀伤，但那股郁结之气，确实消散了大半。
秦老低声对安青山和林素素道。
“让他回去好好睡一觉。心里的石头搬开了一大半，剩下的，交给时间吧。”