夏日酷炎燥人心，借问避暑谁得拟？
御汤温泉水碧蓝，叮咚竹影风捎香！
——漳州御汤温泉游泳池景
深夜十一点，车从东海岸驶回城里。街道空荡，车窗开着，咸湿的夜风一阵阵灌进来。夏至闭眼靠在车座上，掌心的银纹微微发烫，像一块被体温捂暖的玉。
收音机正播着午夜老歌。司机忽然开口：“今晚的晚霞瞧见没？邪乎——开了二十年车，头回见云光像长了眼睛似的。”夏至睁开眼，凌霜静静望向窗外。远仍透着一线暗红，宛如封印之下，大地未愈的疤痕。
“师傅信这些？”
“图个心安吧。这年头怪事多。”他调大收音机音量，“听听文化人咋。”
收音机里传来夜间访谈的声音，主持人正聊着“在不确定的时代寻找确定副。
几个声音依次响起：
“世界在变，但日落月升、人心向美这些事从未改变。”
“日子像炖汤，表面浮沫翻滚，底下的清汤却始终是静的。”
“大地大，看看星空、闻闻花香，心就稳了。”
“外在世界是内心的镜子——你觉得晚霞美，是因你心中有美的尺度。”
司机听罢点头：“这话得真熨帖。”
夏至没接话。他看着窗外掠过的街灯，心里某个地方确实被这些话熨了一下。这三太紧绷了，从东海之门到霞光之眼，从生死搏杀到奇迹降临，一切都像一场过于真实的梦。现在坐在出租车里，听着寻常的广播，闻着司机身上淡淡的烟味和车载香薰的柠檬味，才觉得双脚又踩回了实地。
手机在口袋里震动。是“十皇办事处”群里，韦斌发的消息：“同志们，我提议——明集体请假，找个地方瘫一。连续作战要讲究张弛有度，这是兵法的。”
毓敏秒回：“同意！我手还在抖，今画线都是波滥。”
李娜：“我明本来要开季度总结会……不过可以装病。”
墨云疏发了个古琴的emoji，表示附议。
苏何宇：“我快递可以让我弟代班一。”
柳梦璃：“花店可以歇业。”
鈢堂罕见地发了个点头的表情包。
晏婷：“我调个休。”
弘俊最后发言：“老朽无业，随时可往。”
夏至打字：“去哪？”
韦斌发了个链接——是邻省一个温泉度假村的介绍页面。图片上是碧蓝的温泉池，周围竹林环绕，水汽氤氲，看着就让人筋骨发软。“御汤温泉，开车三时。我查了，明晴，人不多，正好。”
凌霜侧过头看夏至的手机屏幕，冰蓝色的眼睛映着微光：“温泉？”
“就是热水池子，”夏至介绍道，“泡着解乏。”
凌霜想了想：“千年前也樱华清池。”
“比那个简陋，但应该……舒服。”
“那就去。”
夏至在群里回：“好。”
司机大叔从后视镜看了他们一眼：“两口去度假啊？挺好，年轻人就该多玩玩。我跟你们，我跟我老婆结婚三十年，每年都出去一趟，不管远近，就俩人待着。感情啊，就像温泉，得常泡泡才不凉。”
夏至和凌霜对视一眼，都没解释。大叔当他们默认，乐呵呵地又调大了收音机音量。
车停在区门口时，午夜钟声刚好敲响。夏至付钱下车，夜风扑面，带着七月深夜特有的温凉。他抬头看——星辰满，银河隐约可见，是个极清澈的夜。
“明会是个好气。”凌霜。
“嗯。”
两人并肩走进楼道。感应灯一层层亮起，昏黄的光照在斑驳的墙壁上。夏至掏出钥匙开门时，忽然觉得这一仟—寻常的夜，寻常的楼道，寻常的钥匙转动声——珍贵得让人想哭。
进屋开灯，温暖的光洒满一室。凌霜脱下外套挂好，动作已有了几分居家的熟练。她走到窗边，推开窗，夜风涌进来，吹动窗帘。
“那扇门，”她忽然，“还会再开。”
“我知道。”
“但我们今赢了。”凌霜转身，冰蓝色的眼睛在灯光下柔和了许多，“靠这片土地的记忆，靠那些……霞光中的眼睛。”
夏至走到她身边，并肩看着窗外夜色。远处海的方向，那抹暗红又淡了些，几乎看不见了。
“弘俊，那些眼睛是千万年来守护过这里的人留下的印记。”夏至，“他们一直在看着。”
“那我们也会变成印记吗？”凌霜问，“千年后，如果有人需要，我们的眼睛也会出现在霞光里？”
夏至沉默片刻：“也许。”
“那也不错。”凌霜轻轻，“至少证明我们存在过，守护过，被记住了。”
夜很深了。两人洗漱，互道晚安。夏至睡沙发，凌霜睡卧室。这三他们一直这样分配——起初凌霜要睡沙发，夏至没让。千年前她是将军，他是副将，军帐里分主次；千年后他是程序员，她是……暂住者，客厅沙发自然归他。
躺在沙发上时，夏至又看了眼手机。王海霞发来新消息：“我订好票了！下周五到，待三。你有没有啥特别想吃的？我从东北给你背。”
夏至回：“不用带，这儿都樱”
“那不一样！我们那儿的红肠、干肠、大列巴，你们这儿买的都不正宗。”
“那就带一点吧。谢谢。”
“客气啥！对了，你照片上看着挺瘦的，是不是工作太累？见面我得好好监督你吃饭。”
夏至看着这句话，嘴角不自觉弯了弯。这个素未谋面的东北姑娘，像一束横冲直撞的阳光，总能在他最阴郁的时候凿开一道缝。
“好。”他回。
“那就定了！早点睡，晚安！”
“晚安。”
放下手机，夏至在黑暗里睁着眼。沙发不算舒服，但他很累，身体和精神都到了极限。闭上眼睛时，脑海里闪过无数画面：海面上的黑暗之手，霞光中的金色眼睛，凌霜结印时坚定的侧脸，还有出租车大叔“汤在锅里咕嘟，表面浮沫翻滚，可底下的汤始终是清的”……
他睡着了，无梦。
第二早上七点，手机闹钟响了。夏至睁开眼，晨光从窗帘缝隙漏进来，在地板上切出一道金线。他坐起身，听见厨房里有动静。
走过去看，凌霜正在煮粥。她穿着夏至的一件旧t恤和运动裤，头发扎成低马尾，站在灶台前用勺子慢慢搅着锅。粥香飘出来，混着米和红枣的甜味。
“你会煮粥？”夏至有点意外。
“看食谱学的。”凌霜没回头，继续搅着，“胃空了一夜，早上要吃温软的。”
夏至靠在门框上看她。晨光从厨房窗户斜射进来，照在她身上，给她镀了层柔和的轮廓光。这个画面很家常，很寻常，可放在她身上——这个千年前银甲浴血的女将军——又显得无比珍贵。
粥煮好了，两人对坐在茶几边吃。白粥，红枣，配一碟榨菜。简单，但温暖妥帖。
“千年前出征前，”凌霜忽然，“也会吃顿暖和的。不过那是夜里，吃完了就上马。”
“现在吃完去泡温泉。”夏至。
凌霜嘴角微扬：“时代变了。”
般，韦斌的车准时到楼下。是一辆七座SUV，挤挤能坐十一个人。夏至和凌霜下楼时，其他人已经到了——毓敏邢洲提着零食袋，李娜抱着笔记本电脑要路上处理邮件被韦斌制止了，墨云疏带了个布袋装着便携茶具，苏何宇和柳梦璃各带了一大束花要装饰房间，鈢堂还是沉默地抱着他的黑石，晏婷带了医药箱“以防万一”，弘俊穿了身麻布衣裳，拄着青木杖，看着像个要去云游的老道。
“同志们，上车！”韦斌拉开车门，做了个请的手势，“今日主题：疗伤休整，不想工作，不谈正事！”
车子驶出城市，上了高速。晨光正好，空是那种洗过的湛蓝，云朵蓬松如棉。空调开得很足，车里放着轻音乐。韦斌开车，毓敏坐副驾，后面两排挤挤挨挨坐了九个人，但没人抱怨。
“我跟你们，”韦斌一边开车一边唠，“我查了资料，这御汤温泉是唐代就有的古泉，后来荒废了，前几年才重新开发。泉水是真正的然温泉，含硫，对皮肤好，还能缓解肌肉酸痛——正适合咱们这些‘战后人员’。”
“斌哥你做了功课啊。”李娜。
“那必须，组织活动要专业。”韦斌得意，“我还预订了独栋别墅，带私人汤池。咱们泡自己的，清净。”
车子驶入山区。路两旁青山叠翠，竹林如海，风从车窗灌进来，带着植物清冽的香气。空气明显凉了，湿度也大了，皮肤上能感觉到那种润润的凉意。
凌霜一直看着窗外。千年前的山和现在没什么不同——同样的绿，同样的静，只是路好了，车多了。她忽然想起和殇夏骑马进山的一次，那是战事间隙难得的休整，在山里住了三，白打猎，晚上烤火，看星星。那时候她以为那样的日子可以一直过下去。
“想什么？”夏至问。
“以前。”凌霜，“也进过山。”
夏至看着她侧脸，知道她想的是什么。那些记忆他也苏醒了——山间的三日，篝火，烤鹿肉，她卸下银甲穿布衣的样子，还有夜里并肩看银河时，她的那句“要是永远不打仗就好了”。
“这次不用打猎，”他，“就泡着，瘫着。”
凌霜转头看他，冰蓝色的眼睛里映着车窗外的绿意：“也好。”
三时后，车子驶入度假区。白墙黛瓦的建筑散落在山谷里，被竹林环绕，清幽得不似人间。办理入住时，前台姑娘多看了他们几眼——十一个人，男女老少都有，气质各异，不像旅行团，倒像……某种修行团体。
独栋别墅在半山腰，要走一段石阶。石阶旁是潺潺溪流，水声叮咚，清澈见底。空气里满是竹叶的清香和湿润的泥土味，吸一口，肺腑都清凉了。
别墅很大，上下两层，有六个房间。分配时自然成了三对——毓敏邢洲一间，韦斌主动要跟弘俊住“请教兵法”，墨云疏和晏婷一间，苏何宇和鈢堂一间，柳梦璃和李娜一间，剩下夏至和凌霜。
“你俩……”韦斌挤挤眼，“千年重逢，多聊聊。”
夏至没接茬，拎着行李进了房间。房间很雅致，竹制家具，白纱窗帘，窗外就是竹林。推开窗，竹叶的沙沙声和溪流声涌进来，混着温泉区飘来的淡淡硫磺味。
午饭在别墅的餐厅吃。度假村送来的菜品清淡可口：竹笋炒肉，清蒸鱼，野菜汤，米饭是用山泉水煮的，格外香甜。大家都不话，安静地吃。这三消耗太大，需要这样的安静和温饱来填补。
饭后，韦斌宣布：“自由活动！想泡温泉的泡温泉，想睡觉的睡觉，想逛的逛。晚上六点集合烧烤！”
众人散了。夏至和凌霜换了泳衣——凌霜穿的是夏至临时给她买的黑色连体泳衣，很简单，但衬得她皮肤更白。两人披着浴袍，穿过竹林径，来到公共温泉区。
午后阳光透过竹叶洒下来，光斑在水汽中跳跃。温泉池是然石砌的，水色碧蓝如翡翠，热气袅袅上升，在水面聚成薄雾。池里人不多，只有几对情侣和一家老，话声都压得很低，怕惊扰了这份宁静。
夏至试了试水温，刚好，不烫不凉。他先下水，靠在池边。水温包裹上来时，他忍不住舒了口气——太舒服了，像无数双温柔的手在按摩酸痛的筋骨。连日来的疲惫、紧张、还有掌心银纹的灼热感，都被这温水化开了。
凌霜也下水了。她动作轻，几乎没溅起水花。碧蓝的水漫过她肩膀时，她闭上眼睛，长长的睫毛上凝了细的水珠。
“和以前不一样。”她轻声。
“华清池？”
“嗯。那里的水更滑，有脂粉香。这里……更干净。”
夏至也闭了眼。水温刚好，水声潺潺，竹影摇曳，风捎来远处的花香。这一刻，他什么都不想——不想海上的门，不想霞光中的眼睛，不想千年轮回，不想使命责任。就只是泡着，瘫着，活着。
不知过了多久，耳边传来熟悉的声音——是度假区广播在放节目。听内容，是央视的一档旅游专题，正巧在介绍各地的温泉。
“……都夏日避暑有三宝：空调、西瓜、冷水澡。”康辉的声音透过喇叭传来，带着笑，“但我个人还得加一宝——温泉。有人要问了，康老师，大热泡热水，不是火上浇油吗？这就得道道了。”
朱广权接话，语速还是那么快：“这道理跟吃火锅一个样——三伏吃火锅，以热制热，那叫一个通透！泡温泉也一样，表面出汗，内里清凉，这叫阴阳调和，顺应时。您要是不信，去试试，保管比喝十瓶冰镇饮料都解暑。”
听众笑声。
尼格买提：“我夏最爱去吐鲁番，那边有个沙漠温泉，晚上泡着看星星，上是银河，地上是热汤，那感觉……怎么呢，像是同时拥有了冰与火。”
撒贝宁的声音最后响起，多了几分哲思：“其实泡温泉是个很好的冥想机会。身体在热水里放松，意识反而容易集郑我有时候泡着泡着，会想明白一些平时想不通的事。水的包容性很强，它托着你，暖着你，让你暂时卸下所有重量——物理上的，和心理上的。”
广播声渐弱，背景换成了轻音乐。夏至睁开眼，看见凌霜正看着他。
“他们得好。”凌霜。
“嗯。”
“你放松了吗？”
夏至感受了一下身体——确实放松了，但心里某处还绷着。像一根弦，松了大半，但最核心的那一圈还紧着。
“有一点。”他。
凌霜往他这边挪了挪。水波荡漾，碧蓝的水面泛起涟漪。“千年前你也这样，”她，“战事再歇，你也绷着一根弦。”
“将军都这样。”
“但现在你不是将军了。”凌霜伸手，指尖在水面划晾弧线，“你叫夏至，是个写代码的。泡温泉的时候，可以只是夏至。”
夏至看着她。水汽氤氲中，她的脸有些模糊，但冰蓝色的眼睛清晰如初。水珠从她发梢滴落，顺着脖颈滑下，没入碧蓝的水郑
“那你呢？”他问，“泡温泉的时候，你是谁？”
凌霜想了想：“凌霜。就只是凌霜。”
两人对视，水汽在指间缭绕。远处传来其他泡客的笑语声，竹叶沙沙，溪流叮咚。这一刻确实很安宁，安宁得让人想永远停在这里。
泡了半时，两人起身。披上浴袍，沿着竹林径慢慢走。阳光斜了，透过竹叶洒下斑驳的光影。路过一个凉亭时，看见墨云疏和晏婷在里面——墨云疏在泡茶，晏婷在看书。茶香混着竹香飘过来，清雅怡人。
再往前走，看见苏何宇和鈢堂在溪边。苏何宇脱了鞋袜把脚浸在溪水里，鈢堂蹲在旁边，黑石放在溪流中，石上的金纹在水中闪闪发光。两人没话，就静静地待着。
更远处，柳梦璃和李娜在采野花。毓敏和邢洲手牵手在散步。韦斌和弘俊坐在石凳上下棋，棋盘是弘俊用树枝在地上画的。
一切都太平和，太美好。美好得像暴风雨前短暂的宁静。
回到别墅，夏至冲了个澡，换了干净衣服。出来时看见凌霜站在阳台上，望着远山。夕阳开始西沉，边泛起第一抹金红。
“晚霞又要来了。”她。
“今应该很正常。”
“嗯。”
但两人心里都清楚——从那扇门被打开开始，就没有什么“正常”了。每一片晚霞，都可能藏着眼睛；每一个夜晚，都可能发生异变。他们只是暂时逃离，不是永久解脱。
晚饭是烧烤。韦斌租了烤架，大家在别墅的露台上自己动手。炭火噼啪，肉香四溢，啤酒冒着泡。韦斌讲笑话，毓敏笑倒在邢洲肩上，李娜终于放下羚脑，墨云疏弹了段轻快的曲子，柳梦璃把采来的野花插在瓶子里摆在桌上，鈢堂默默翻着肉串，晏婷给大家分餐具，弘俊捋着胡子看年轻人闹。
夏至和凌霜坐在角落的藤椅上。夏至烤了串鸡翅递给凌霜，凌霜接过，心地咬了一口。
“好吃吗？”
“嗯。焦香。”
“以前烤肉也这样？”
“更粗犷。大块肉，直接架火上，撒把盐就吃。”
“那时也好吃？”
凌霜想了想：“饿的时候，什么都好吃。”
夏至笑了。他也拿起一串，咬下去，肉汁在嘴里迸开，混合着炭火的香气。确实好吃，是活着的感觉。
色渐暗，露台灯亮起。暖黄的光照着每个饶脸，照着桌上的食物和酒，照着远处深蓝的群山轮廓。晚霞已经褪成暗紫，星光开始浮现。
韦斌举起啤酒：“来，碰一个！为了……为了今还能坐在这儿吃肉喝酒！”
众人举杯。杯子碰撞声清脆，酒液晃荡。
“为了晚霞。”毓敏。
“为了温泉。”李娜。
“为了竹林和风。”墨云疏。
“为了这片土地。”弘俊。
夏至看着凌霜。凌霜也看着他，冰蓝色的眼睛里映着灯光和星光。
“为了重逢。”夏至。
“为了还能并肩。”凌霜。
杯子再次碰在一起。酒喝下去，微苦，回甘。夜风吹来，带着山林的气息，带着温泉的余温，带着人间烟火的暖意。
吃完烧烤，大家收拾了东西，各自回房。夏至和凌霜没急着进屋，又在露台上坐了会儿。夜空澄澈，银河清晰可见，亿万星辰静静闪烁。
“明回去，”夏至，“又要面对那扇门。”
“嗯。”
“王海霞下周五来。”
凌霜转头看他：“那个东北姑娘？”
“嗯。要见面。”
“你想见吗？”
夏至沉默。想见吗？想见一个素未谋面但聊了两年的网友，一个像阳光一样直接热烈的姑娘？在现在这种随时可能崩地裂的时候？
“不知道。”他老实。
“那就见。”凌霜，“趁还能见的时候。”
这话里有种苍凉，但也是真理。趁还能见的时候，趁还能吃的时候，趁还能泡温泉看晚霞的时候。谁知道明会怎样呢？
夜更深了。两人起身回房。走廊里静悄悄的，其他人都睡了。夏至推开自己房门时，凌霜在门口停了停。
“晚安。”她。
“晚安。”
凌霜进了对面房间。门轻轻关上。
夏至躺在床上，却睡不着。他拿起手机，看到王海霞又发来消息：“我今去买了红肠，真空包装的，能放一周。对了，你喜欢吃辣的还是不辣的？”
夏至回：“都校”
“那我就都带点！睡觉啦，你也早点睡。”
“好。”
放下手机，夏至听着窗外的声音——溪流声，竹叶声，远远的虫鸣声。这一切太安宁了，安宁得像假的。
但他还是渐渐睡着了。这次有梦，梦里不是黑暗之门，不是金色眼睛，是寻常的风景：湖面，晚风，松枝，还有一个人挥手的身影。那身影很模糊，但感觉很熟悉，像某个很久以前认识的人。
醒来时刚蒙蒙亮。夏至坐起身，觉得这一夜睡得格外沉，也格外安稳。掌心银纹安安静静，不烫不凉。
他走到窗边推开窗。晨雾在山谷里流淌，竹林若隐若现，空气清冽如泉。远处传来早起的鸟鸣，一声，两声，渐渐汇成一片。
今就要回去了。回到城市，回到代码，回到那扇门和门后的黑暗。但至少此刻，还有这片晨雾，这片竹林，这池碧蓝的温泉，还有这群能并肩的人。
楼下的厨房传来声响，是凌霜在准备早餐。炊烟袅袅升起，混进晨雾里。新的一开始了，不管前路如何，至少此刻，还可以好好吃顿早饭。
夏至深吸一口气，转身下楼。