午后两点，阳光被百叶窗切成一道道冷白，落在祁家庄园二楼书房。
空气里浮着淡淡的咖啡苦香，让人短暂忘记时间的流动。
“……经过一个多月的打捞，还是没有发现苏沁禾的下落，所以我们合理推测——”
助理把平板推过去，声音压得极低，“嫌疑人应该是被桥面出现的那辆越野带走了。”
祁连的指尖停在屏幕边缘，指腹无声收紧。
“所以苏沁禾存活的几率很大。”助理补刀似的加了一句。
祁连没话，目光像淬过毒的刀，锋利而致命。
半晌，他开口，嗓音嘶哑：“继续追——把江城符合怀疑目标的车辆，全部筛一遍。尽快锁定苏沁禾的下一个坐标。”
祁连自然明白苏沁禾在白恩月心中的重量，但其实他并不关心苏沁禾的死活，他更加在意的是找到苏沁禾证明白恩月的清白，至于之后——
祁连忽然顿了顿，脑海中一个邪恶的想法一闪而过——他为什么要帮白恩月证明清白，难道就这样，借着保护的名义，一辈子把她留在自己身边不好吗？
“不行......”他低声喃喃，甩了甩头。
仅仅只是瞬间，这个想法就消失得无影无踪。
助理看着祁连微妙的表情，没有再什么，轻手轻脚地退出了房间。
他脚刚迈过门槛，一道白色身影几乎撞进来——
“祁先生！”私人护士跑着，鞋跟在地板上敲出凌乱的鼓点，“白姐……醒了！”
这一秒，祁连只觉得就算此刻全世界毁灭，也没有眼下这一件事重要。
他猛地起身，椅子被带得向后翻倒，发出钝重的“咣当”。
他却顾不上扶，直接掠过助理，大步冲向走廊尽头。
“什么时候？状态怎么样？”他边走边问，尽管他想要维持声音的平静，却掩不住颤。
“十分钟前，生命体征全部回升，但意识还没完全聚焦。她……好像很害怕。”护士喘着回答。
电梯门“叮”一声合拢，数字从2跳到1，再跳到b2。
每一秒都被拉得漫长。
祁连盯着镜面墙里的自己：衬衫领口皱得不像样，眼下青黑，像一个月没睡的囚徒。
他抬手，把碎发往后拢，指节却在发抖。
电梯门再开时，他已经跑起来。
走廊尽头的病房门半掩，冷白灯光从缝隙里泻出来，像一道不肯愈合的伤口。
他推门——
白恩月正被护士扶着半坐，整张脸被纱布包裹，额头处渗出一圈淡红。
她的瞳孔大得惊人，映着花板，像一汪被搅碎的冰湖。
“这是……哪儿？”她声音哑得几乎听不见，却带着本能的警惕。
护士刚要开口，祁连抬手示意退后。
他放轻脚步，像靠近一只受惊的鸟，慢慢蹲到床沿，与她平视。
“恩月，”这是自孤儿院分别后，他第一次用这么软的语气叫她的名字，“你在祁家庄园，很安全。”
白恩月的目光游移，掠过他的眉骨、鼻梁、最后停在颈侧那道被冰水割开的旧疤。
她似乎在辨认，又似乎在努力从空白的大脑里拖出一张脸。
几秒后，她喉头滚动，发出一个破碎的音节：“祁……”
“是我。”祁连伸手，掌心向上，停在半空，“别怕，我在这里。”
她的指尖在床单上无意识地抓挠，像要抓住什么却一次次落空。
疼痛终于后知后觉地涌上来——颅骨、肋骨、脚踝，每一处都像被重锤碾过。
她皱紧眉，冷汗瞬间浸透病号服。
“疼……”她抽气，牵动祁连那刻担忧的心。
祁连的心口跟着一紧。
他不敢碰她的伤口，只能轻轻覆住她冰凉的手背，把温度一点点渡过去。
“我知道。”他低声，像哄一个梦魇中的孩子，“再忍一忍，医生马上来。”
白恩月却忽然反手抓住他的手指，力道大得指节泛青。
她仰起头，瞳孔里浮起一层潮湿的恐惧：“我妈……阿伍……”
记忆像被打碎的镜子，每一片都锋利。
她不知道自己昏迷了多久，只记得最后画面——桥面断裂、阿伍被推下江、苏沁禾在壮汉的束缚中无声地喊她的名字。
黑暗涌上来，把所有光都吞掉，也将所有的希望吞噬。
祁连任她攥着，甚至往前凑了半寸，让她的额头抵住自己肩窝。
他声音低而稳，一字一句敲进她耳膜：“苏伯母没事，阿伍......你信我，我会把她们一个一个带回来。”
眼泪终于滚下来，烫得惊人，砸在她锁骨，像要把皮肤灼穿。
白恩月却在这灼痛里第一次感到真实——她还活着，还有人站在她这边。
“别哭，”祁连用拇指去擦，却越擦越湿，最后干脆把人轻轻按进怀里，像按住一场雪崩，“你回来了，就好。”
病房门再次被推开，医生带着团队涌入。
祁连却没松手，他维持着半蹲的姿势，任护士在身后忙碌，像一座沉默的岛，挡在她与所有风浪之间。
白恩月靠在他肩上，呼吸渐渐平稳。
她闭上眼，声音轻得像雪落：“祁连……”
“我在。”
“我忘了好多事……”她顿了顿，哽咽里带着不安，“但我还记得——桥上很冷。”
祁连的喉头滚动，他把人抱得更紧，仿佛要把自己的心跳借给她。
“都过去了。”他低声，像许下一场誓言，“剩下的，交给我。”
“祁先生，请您先回避，我们要做全套神经反射检查。”
领头的女医生把听诊器挂回脖子，声音温和却不容商量。
祁连没动，掌心还扣着白恩月冰凉的手指。
“我就在旁边，不打扰。”他嗓子发哑，目光落在她额角新渗出的淡红。
白恩月睫毛颤了颤，无意识地回握他，力道轻得像雏鸟啄壳：“别走……”
两个字，气若游丝。
“检查需要脱去上衣，背部电极要贴满椎突。”女医生放轻音量，带着安抚的笑，“帘子会拉起来，他只隔一层布，不算走远。”
白恩月瞳孔缩了一下——那夜栏杆断裂、黑暗灌进来的画面，像雪片反扑，她怕极了再被独自留在“看不见”的地方。
祁连俯身，用只有两人能听见的音量：“放心，我随时都在。”
“嗯。”她极轻地点头，松开指尖。
医生们动作利落。
浅蓝色隔帘“唰”地落下，金属环碰撞声清脆。
祁连徒帘后，背对病床，双手插兜，肩背绷得笔直。
“冷吗？”帘内，医生问。
“不冷。”白恩月声音发飘。
仪器滴答，电极片贴上脊背，凉得她轻颤。
每一次刺激电流，她都下意识蜷手指。”
医生叩锤落下，白恩月腿轻弹，却伴随一声极低的闷哼。
帘外，祁连鞋尖一转，几乎要冲进来。
“没事。”女医生先一步开口，“正常反应，别担心。”
十分钟后，帘子拉开。
祁连第一时间转身，目光掠过她略显苍白的唇。
他张了张口，一个十分在意的问题几乎要头口而出，“恩月......”
可最后，还是咽了回去。