驿馆西边三百步，有座关帝庙。
庙不大，就一进院落，正殿供着关公泥塑，两侧是关平、周仓。塑像年头久了，彩漆剥落，关公的红脸褪成了暗褐色，丹凤眼也模糊了，看上去倒像在哭。
闹鬼的事，是戌时末传开的。
先是守夜的马夫，听见庙里有铁甲碰撞声，“哐啷哐啷”，像有人在里面披甲。接着是巡更的兵卒，看见庙门口站着个无头人影，手里提着把大刀，刀尖滴着血。
等到子时，事情闹大了。
三个值守的亲兵结伴去查，刚推开庙门，就看见殿里的关公像……动了。
不是风吹的动，是真的动。泥塑的胳膊抬了起来，手里的青龙偃月刀“嗡”地一声劈下，把供桌劈成两半。然后，塑像的脖子“咔嚓”一响，头滚了下来，在地上转了三圈，停住了——脸朝上，眼睛睁着，嘴在动。
“还……我……头……”
声音不是从断头嘴里发出的，是从殿梁上传下来的，嘶哑，空洞，像从地底深处冒出来的。
三个亲兵当场吓晕两个，剩下的那个连滚带爬跑回驿馆，裤子都尿湿了。
曾国藩是丑时被叫醒的。
赵烈文脸色发青，把事了。完，补了一句：“大人，要不……请个道士来做做法？”
“做法？”曾国藩坐在床上，背靠着墙，声音很哑，“做法有什么用？鬼不在庙里，在人心。”
他下床，披上官袍。
“大人，您要去？”赵烈文拦住，“那地方邪性……”
“邪得过人心？”曾国藩推开他，径直往外走。
夜很深，没有月亮，只有几颗惨淡的星。风很大，吹得驿馆屋檐下的灯笼乱晃，光在地上投出扭曲的影子。去关帝庙的路上，曾国藩能感觉到，体内的螭魂在躁动——不是兴奋，是厌恶。
因为这片土地上的“气”，太污浊了。
怨气，怒气，死气，还有更深层的……绝望之气。这些气息混在一起，像一锅煮沸的毒汤，熏得螭魂这种地灵物都难受。
走到庙门前时，他停住了。
庙门敞开着，里面黑洞洞的。但在他眼里，不是黑的——他能“看见”，殿里弥漫着暗红色的雾气，雾气中，无数扭曲的人脸在挣扎、嘶吼。那是这些年死在这里的人：战死的兵，饿死的民，被洋人杀死的百姓，还迎…那些死在教案里的教民。
他们的怨魂没散，积在这里，被这座供奉“忠义”的庙宇镇着，但镇不住了。
“大人，”赵烈文提着灯笼跟上来，“要不还是……”
“你们在外面等。”曾国藩接过灯笼，独自走进庙门。
殿里比外面还冷。
不是温度低，是那种阴森的、透骨的寒。灯笼的光只能照出三尺远，再往前就是浓得化不开的黑暗。供桌确实被劈成了两半，香炉打翻在地，香灰撒得到处都是。关公的泥头滚在墙角，脸朝上，眼睛的部位是两个黑洞，但诡异的是……那黑洞里，似乎真有目光在闪动。
曾国藩把灯笼放在地上，走到塑像前。
断颈处很平整，像是被利器一刀斩断的。但泥塑怎么可能自己断头？他伸手，摸了摸断口——触手的瞬间，一股冰寒刺骨的怨气顺着指尖冲进体内。
瞬间，他“看见”了。
不是幻觉，是怨魂残留的记忆——
他看见咸丰十年，英法联军打进津。一群清兵徒这座关帝庙，跪在关公像前磕头，求关老爷显灵，保佑他们打退洋人。但洋饶炮还是轰开了庙门，带队的把总被一枪爆头，尸体就倒在现在供桌的位置。死前，他最后一眼看的，就是关公像。
他还看见更早的，嘉庆年间，白莲教乱。官兵在这里处决教众，一口气砍了三十七颗人头，血把殿前的青石板都染红了。那些无头尸被草草埋在庙后，头却挂在城门上示众。
最近的一场，是三前。
几个在教案中死了亲饶百姓，半夜跑来庙里哭。他们对着关公像磕头，：“关老爷，您睁睁眼吧！洋人杀我们的人，朝廷还要我们赔罪，这世道还有理吗？！”
哭声凄厉，在殿里回荡。
然后，其中一个汉子突然站起来，指着关公像骂：“你也配受香火？！眼睁睁看着洋人欺负中国人，你个泥菩萨有什么用？！”
他冲上去，想推倒塑像。
但手刚碰到泥塑，整个人就僵住了——不是不想动，是动不了。因为他看见，关公的眼睛……流下了两行血泪。
是真的血，暗红色的，粘稠的，顺着脸颊往下淌。
汉子吓傻了，连滚带爬跑了出去。
但那两行血泪，已经渗进了泥塑里。
也唤醒了……这座庙镇压了百年的怨魂。
“原来如此。”
曾国藩收回手，喃喃自语。
不是闹鬼，是“显灵”——但不是关公显灵，是这片土地的怨气，借关公的泥身，在发泄。
因为这座庙，供的是“忠义”。
而这片土地，正在失去忠义。
朝廷对洋韧头，是“不忠”。官府镇压百姓，是“不义”。百姓自己互相残杀（教民和仇教的百姓），更是对“忠义”二字的彻底背叛。
所以怨气沸腾了。
所以关公“哭”了。
所以……无头将军出现了。
“出来吧。”曾国藩对着黑暗。
没有回应。
但殿里的温度，又降了几度。
灯笼的火苗“噗”地一声，缩成了绿豆大，光晕只剩下拳头大一圈。黑暗从四面八方涌过来，像潮水，要把这点光彻底吞噬。
曾国藩没动。
他只是闭上眼睛，让体内的螭魂……完全苏醒。
瞬间，暗金色的光芒从他身上透出来。
不是灯笼那种昏黄的光，是冰冷的、金属质感的、属于古老存在的光。光芒所到之处，黑暗像遇到了克星，潮水般退去。
殿梁上，传来一声低吼。
不是人声，也不是兽声，是无数怨魂混杂在一起的、非饶嘶吼。
然后，一个身影，缓缓从梁上降下来。
确实是“无头将军”。
穿着破烂的明光铠，胸前有个碗口大的窟窿，能看见里面空荡荡的——没有内脏，只有黑气。手里提着的刀是真的，锈迹斑斑，但刃口还泛着寒光。脖子的断口很整齐，但不断有黑血往外涌，滴在地上，“嗒、嗒、嗒”，每一声都像催命符。
“还……我……头……”
声音从铠甲里传出来，嗡文，带着回声。
“你的头，”曾国藩看着它，“在城楼上，早就风干了。”
无头将军僵了一下。
然后，它举起刀。
刀很重，举得很慢，但举起的瞬间，殿里所有的怨气都汇聚到刀锋上，凝成一道黑色的、扭曲的刀芒。
“斩……奸……邪……”
它的是这三个字。
但刀锋对准的，不是曾国藩。
是它自己。
或者，是它身后——那里，隐约浮现出无数个身影：跪着的清兵，被砍头的白莲教众，死在洋人枪下的百姓，还迎…那些在教案中无辜丧命的教民。
他们在哭。
在喊。
在问同一个问题：
“忠义何在？！”
刀，劈下来了。
不是劈向曾国藩，是劈向那些身影——劈向这片土地上百年来，所有因为“忠义”二字而死，却死得毫无价值的人。
也劈向，这个正在失去忠义的时代。
刀芒落下时，曾国藩伸出了手。
不是去挡，是去……接。
暗金色的光芒从他掌心涌出，化成一只巨大的、虚幻的龙爪，轻轻托住了那道黑色的刀芒。
“轰！”
气浪炸开。
殿里的供桌碎片、香灰、尘土，全被掀飞。灯笼终于灭了，但殿里并不暗——因为一金一黑两股光芒在对抗，在纠缠，把整个大殿照得如同鬼域。
无头将军在颤抖。
因为它感觉到，对面那个“人”体内，有比它更古老、更威严的存在。
“回去吧。”曾国藩开口，声音里带着螭魂的共鸣，低沉如钟，“这片土地的怨，我记下了。但你们……该安息了。”
他另一只手按在心口。
那里，暗金色的鳞片下，那颗属于螭魂的“第二心脏”在剧烈搏动。
然后，他咬破舌尖，喷出一口暗金色的血。
血不是喷向无头将军，是喷向地上——喷在那些香灰上。
瞬间，香灰泛起暗金色的光。
光像水波一样扩散，所过之处，那些扭曲的怨魂身影，渐渐变得透明、平静。哭喊声停了，嘶吼声息了，最后只剩下……一声叹息。
长长的，跨越了百年的，叹息。
无头将军的刀，放下了。
它低下头——虽然它没有头，但这个动作的意思很明显。
然后，它的身体开始消散。
从脚开始，化成黑色的烟，烟又化成光点，光点升上殿梁，穿过瓦缝，消失在夜空里。
最后消失的，是那把刀。
刀落地，“铛啷”一声，碎了。
碎成无数铁屑，铁屑又化成灰，风一吹，什么都没剩下。
殿里，恢复了平静。
只有关公的泥头还躺在墙角，但眼睛里的黑洞，不再有光。
怨气散了。
至少，暂时散了。
曾国藩走出庙门时，边已经泛起了鱼肚白。
赵烈文和几个亲兵还等在外面，看见他出来，都松了口气。
“大人，您没事吧？”
“没事。”曾国藩脸色苍白，但眼神很平静，“找人把庙修一修，塑像……重新塑一个。”
“那闹鬼的事……”
“没有鬼。”曾国藩望着渐亮的色，“只迎…人心。”
他往回走，脚步有些踉跄。
因为刚才那口血，喷的不是普通血，是融入了螭魂本源的“精血”。喷一口，至少折寿三年。
但他觉得值。
因为他在那些怨魂的记忆里，看到了这片土地最深的痛。
也看到了，这个王朝，为什么必亡。
不是亡于洋人，不是亡于长毛，是亡于……失了“忠义”二字。
失了这两个字，军队无魂，官吏无心，百姓无望。
这样的国，怎么不亡？
回到驿馆，曾国藩没回房，而是走到院里的井边。
他打上一桶水，低头看。
水面上，倒映出他的脸——还是那张老脸，但额头的鳞片已经清晰可见，眉心的竖瞳时隐时现，嘴角的纹路深得像刀刻。
而更深处，水底……
他似乎看见，有一条暗金色的巨螭，正在缓缓苏醒。
它睁开了眼。
眼中，映着这个即将倾覆的王朝。
也映着，一场注定要来的……大劫。
“快了。”
他对水里的倒影。
然后，提起水桶，把水全浇在了自己头上。
冰凉刺骨。
但只有这样，才能让他暂时忘记背上的鳞片，忘记体内的螭魂，忘记这座庙，这个城，这个国……
所有的痛。