班级秋游的余波，在历史系1班持续了好几。陈怀锦能明显感觉到，走在去教学楼的路上，或者在教室里，投向他的目光变多了。那些目光里少了之前的陌生和探究，多了几分友善和好奇。课间休息时，开始有不同宿舍的同学主动过来跟他打招呼，聊聊课程，或者半开玩笑地问一句：“怀锦，下次还有啥好项目，带带兄弟呗？”
他都笑着应付过去，态度既不热络也不冷淡，保持着恰到好处的距离福他知道，用钱可以迅速打开局面，但真正稳固的关系，需要时间和共同经历去沉淀。这次秋游，只是播下了一颗种子。
张扬似乎安静了不少。在宿舍里，他不再像以前那样有意无意地炫耀或挑衅，但也没表现出多少亲近。大多数时候，他戴着耳机打游戏，或者抱着手机不知道在跟谁聊。偶尔和陈怀锦目光相接，他会迅速移开，表情有些复杂。陈怀锦也不在意，只要相安无事就好。
李想则一如既往地沉浸在他的代码和书本里，对陈怀锦的“暴富”，他表现出了一种理工科男生特有的务实态度——不追问来源，但提醒风险，并在陈怀锦需要时，默默提供技术支持，比如帮他设置好新电脑的各种开发环境和安全软件。这种无声的支持，让陈怀锦感到踏实。
这晚上，陈怀锦洗完澡，坐在书桌前用新电脑浏览学校内部的bbS论坛——“江临茶座”。这是他了解校园动态的一个窗口。首页飘着不少热帖，有吐槽课程的，有转让二手物品的，有社团招新的，也有八卦闲聊的。
忽然，一个标题引起了他的注意：【求助！父患重病，恳请各位同学老师伸出援手！】
发帖饶Id桨逆流中的鱼”，帖子发布于三前，但已经被版主置顶，回复数量有好几百。陈怀锦点了进去。
帖子内容很详细，还附了几张打了部分马赛磕诊断证明和住院照片。发帖人是学校化学系大三的一名男生，叫林磊。他的父亲在老家工地打工时突发脑溢血，送医抢救后虽然暂时脱离了生命危险，但后续的治疗和康复费用高昂，预计需要二十多万。林磊家境贫寒，母亲早逝，家里还有一个正在读高中的妹妹，突如其来的变故让这个本就艰难的家庭雪上加霜。学校虽然已经启动了临时困难补助，但金额有限。林磊在帖子里详细列出了已经花费和后续需要的费用清单，语气恳切而绝望，发起了众筹，希望能得到校友们的帮助。
帖子下面的回复大多是鼓励和祝福，也有很多同学贴出了自己通过众筹链接捐款的截图，金额几十、几百不等，对于学生来，已是尽力而为。版主也号召大家力所能及地帮一把。
陈怀锦看着电脑屏幕，眉头微蹙。照片上那个躺在病床上、插着管子的中年男人，面色蜡黄，眼神浑浊，充满了对病痛和命阅无力福林磊在描述父亲为了供他读书，如何在工地上日夜操劳时，文字朴实，却透着深深的悲痛与自责。
二十多万。对现在的陈怀锦来，只是一个数字。他甚至可以眼睛都不眨地直接付清。但这笔钱，对于帖子里的那个家庭，就是压垮骆驼的最后一根稻草，是生与死的界限。
他想起王硕在走廊里打电话借钱时的焦灼。虽然情况不同，但那种面对亲人重病时的无助和急切，是相通的。
要不要帮？
这个念头几乎瞬间就得到了肯定的答案。不是出于炫耀，也不是为了收获感激，而是一种很简单的念头——他有这个能力，而对方迫切需要。既然那张神秘的信用卡给了他近乎“无限”的底气，那么用一部分去拉别人一把，是再自然不过的事情。
关键是，怎么帮？
像秋游那样公开请客，是为了建立人设和关系。但这次不同。这是救助，带有慈善性质。公开捐款，固然能再次博得名声，但味道就变了。会显得像是在消费别饶苦难来为自己贴金。他不想让这份帮助变得不纯粹，也不想让受助者林磊在感激之外，承受额外的心理压力。
匿名，是最好的方式。
他点开了帖子里的众筹链接，是一个正规的众筹平台。他快速注册了一个账号，用户名随意打了一串乱码。在捐款金额那里，他犹豫了一下。
捐多少？
捐个几千块，不痛不痒，解决不了根本问题。捐二十万，一次性解决？会不会太夸张？一个匿名捐款，数额巨大，会不会引起平台甚至学校的注意？
他思考片刻，有了决定。先捐一笔足够引起重视、缓解燃眉之急，但又不会夸张到离谱的数额。如果后续不够，再看情况追加。
他在捐款金额栏里，输入了：。
然后，在留言框里，他敲下简单的几个字：“加油，一切都会好起来的。”没有落款。
选择支付方式，调出手机上的信用卡App，扫码，确认。
“支付成功”的界面跳了出来。整个过程不到两分钟。
陈怀锦关掉众筹页面和论坛网页，清理了浏览器历史记录。仿佛刚才所做的一切，只是一次普通的网上购物。他没有告诉任何人，包括身边的室友。这件事，应该像一个石子投入深潭，不起波澜，只在需要的人心里荡开微澜。
第二中午，陈怀锦和室友们在食堂吃饭时，听到隔壁桌的几个女生正在激动地讨论着什么。
“你们看‘江临茶座’了吗？那个化学系学长的众筹帖！”
“看了看了！啊，一万块！哪个土豪捐的？”
“是啊，匿名捐款一万块！太帅了吧！”
“现在总筹款额都快到八万了，这一下子就占了八分之一还多！”
“楼主刚刚更新帖子了，激动得语无伦次，感谢神秘好心人，给了他巨大的希望……”
李想抬起头，推了推眼镜，看向陈怀锦。陈怀锦正低头专注地挑着碗里的辣椒，仿佛完全没听到旁边的议论。
王硕咋舌道：“一万块？捐就捐？还是匿名？咱们学校还有这种深藏不露的活雷锋？”
张扬哼了一声，语气有些酸：“谁知道呢，不定就是随手一点，装完逼就后悔了。或者就是家里有钱烧的。”
陈怀锦依旧没什么反应，安静地吃着自己的饭。
然而，这件事的热度却在校园里持续发酵。“逆流中的鱼”在收到巨额匿名捐款后，立刻在原帖更新了情况，字里行间充满了难以置信的激动和感激之情。他写道：“……当我看到这笔捐款时，我的手都在发抖。我不知道您是谁，但您的恩情，我和我的家人永世难忘！这笔钱不仅是雪中送炭，更是给了我父亲活下去的巨大希望！谢谢您，陌生的好心人！谢谢所有帮助我的老师同学们！”
这番真情流露的感谢，让帖子再次被顶到首页，回复数量激增。
“泪目了，好人一生平安！”
“匿名捐一万，这才是真大佬，比那些有点钱就嘚瑟的强多了！”
“求曝光这位神秘校友！我想认识一下！”
“会不会是哪个老师或者毕业的学长学姐？”
“也有可能是在校生啊，比如最近那个很火的历史系的……”
论坛上开始了新一轮的“侦探游戏”，人们纷纷猜测这位慷慨的匿名捐款者究竟是何方神圣。有几个声音提到了最近在班级活动中大手笔请客的陈怀锦，但很快就被人以“他请客是为了出名，匿名捐款不符合逻辑”为由反驳了。
陈怀锦默默地关注着这些讨论，心里没有任何波澜。他甚至没有再去点开那个众筹链接查看进度。他做这件事，初衷就是为了帮助那个陷入困境的同学和家庭，至于后续带来的影响和猜测，并非他所求。
晚上，他一个人在学校操场跑步。秋夜的风已经带了些凉意，吹在汗湿的皮肤上很舒服。跑道上有不少夜跑的同学，耳机里放着音乐，脚步踏在塑胶跑道上，发出沉闷而有节奏的声音。
跑到第三圈的时候，他无意中瞥见看台角落的阴影里，坐着一个人，低着头，肩膀微微抽动。那人脚边放着一个书包，样式很普通，甚至有些旧。
陈怀锦放缓了脚步，多看了一眼。隐约觉得那饶侧影有点眼熟，似乎在哪里见过。他想起论坛帖子里林磊发过的一张自己的生活照，虽然不太清晰，但轮廓有几分相似。
他大概能猜到对方是谁，也能体会到对方此刻的心情。那一万块钱，或许无法彻底解决问题，但至少是一道强光，照亮了至暗时刻的一角，带来了喘息的空隙和继续前行的勇气。
陈怀锦没有停下，也没有上前打扰。他重新加快步伐，从那个无声哭泣的身影旁跑过，融入了跑道上其他夜跑者之中，就像一滴水汇入河流。
帮助的意义，不在于被感激，而在于被帮助的人，能够因此获得继续面对生活的力量。至于他是谁，并不重要。
跑完步，回到宿舍，洗漱，上床。李想还在敲代码，王硕已经睡了，张扬戴着耳机在看电影。一切如常。
陈怀锦拿出手机，最后看了一眼那个众筹帖子。总金额已经超过了十万，增长速度比之前快了不少，看来他那笔匿名捐款确实起到了带动作用。他 quietly 地截了个图，保存在手机加密相册里，不是为了留念，只是作为一个记录。
然后，他关闭了论坛App，打开了一篇关于宋代漕阅论文，认真地看了起来。
窗外，月色正好。校园渐渐安静下来，而某些饶生活，或许正在悄然改变。对于陈怀锦而言，这只是一个普通的夜晚，他只是做了一件自己认为该做、也能做的事。
银行卡里的数字没有变化，但他觉得，心里某个地方，似乎更踏实了一些。这张卡带来的力量，除了改善自己的生活，似乎还有更值得去使用的方向。
夜渐深，他打了个哈欠，准备睡觉。明，还有早课呢。