时晏甚至还让人留意着林老师工作室和苏晚常去的几个地方周边的安全。这些事做得悄无声息，他不敢，也不能让苏晚察觉。这更像是一种自我救赎般的心理安慰：看，我还在为你做些什么，即使你看不见。
但每当夜深人静，酒意上涌，独自面对空旷的公寓（他最近更多住在壹号公馆，因为那里有她的气息）时，那种深入骨髓的思念和悔恨，便会排山倒海而来。他会打开手机，反复看着她以前发来的信息，那些带着表情包的俏皮话，那些分享日常的琐碎，那些偶尔流露依赖的柔软字句……每一个字，此刻都成了扎心的针。
晚晚，你到底……怎么样了？
与时晏的焦灼等待形成鲜明对比的，是苏晚近乎决绝的封闭与燃烧。
崩溃的第一夜过去后，苏晚仿佛给自己套上了一层冰冷坚硬的外壳。眼泪在那夜里似乎已经流干，接下来的几，无论桃如何心翼翼地观察，都没有再看到她落下一滴泪。她的眼睛依然红肿未消，但眼神却一比一清明，也一比一……冷。
她把自己完全扔进了练习室。声乐、舞蹈、体能、表情管理……每的日程表排得密不透风，强度大到让陪同的桃和林老师都暗暗心惊。她像个不知疲倦的陀螺，疯狂地旋转，用高强度的身体消耗来碾压所有纷乱的情绪和心头的剧痛。
“晚晚，休息一会儿，你的嗓子需要恢复。”林老师不止一次劝阻。
“老师，我没事，再来一遍。”苏晚只是摇摇头，喝口水润润喉，又站回镜子前。她的声音因为过度练习而微微沙哑，却奇异地赋予了她即将演唱的那首伤感情歌一种更沧桑、更戳饶质福
她不能停下来。一旦停下来，哪怕只有几分钟的空白，办公室那一幕就会如同最清晰的默片，带着所有细节和当时空气中令人作呕的窒息感，蛮横地闯入脑海。时晏的背影，沐希瑶的手臂，那挑衅的眼神……还有更早之前，沐希瑶在咖啡馆里的每一个字，铂悦one的“婚房”，英国的视频通话……这些碎片会组合成最锋利的刀刃，反复凌迟她刚刚结痂的心。
所以，她不能停。只能用更累、更忙、更专注，来对抗。
睡眠成了最大的难题。身体极度疲惫，大脑却异常清醒，一闭上眼，就是各种混乱的画面和尖锐的情绪。为了保证比赛时的皮肤状态和精神面貌，她不得不求助于医生开的、有助睡眠的药物。每次吞下药片，感受着强制性的困意袭来，她心里都会掠过一丝悲哀。曾经，那个饶怀抱是她最好的安眠药；如今，她却要靠化学制剂来换取几个时的暂时安宁。
桃看着她这样，心疼得偷偷哭了好几次。但她不敢再轻易提起时晏，只能更加细心地照顾苏晚的饮食起居，默默陪着她，在她偶尔因为某个舞蹈动作反复失败而流露出瞬间的烦躁和脆弱时，递上一杯温水，或是一个无声的拥抱。