开春桃花开得正盛，凉棚顶上爬满了粉嘟嘟的花，风一吹就往下掉，像下了场花瓣雨。
孩子们捡了满满一竹筐，竹安就用竹篾编了个大花圈，挂在戏台正中央：“给戏台戴个花帽，喜庆。”有对拍写真的年轻，穿着汉服在花圈底下转圈，裙摆扫过竹板，带起的花瓣粘在上面，半都不掉。
摄影师的纪录片剪好了，特意送了盘来。竹满堂的人挤在凉棚下看，电视里竹安扫戏台的样子、孩子们摘桃子的样子、老张头下棋的样子，看得人心里热乎乎的。
有个孩子指着屏幕里的自己，突然喊：“我那时候还没长这么高呢！”竹安笑着摸他的头：“戏台记着呢，你长了多少节，它都清楚。”
新排的《孙悟空三借芭蕉扇》要用竹制的扇子，竹生劈了根老竹，削得薄薄的，孩子们在上面画火焰山，红的黄的涂了满扇。男孩举着扇子在戏台上扇，嘴里喊“好大的风”，扇得桃花瓣满飞，台下的游客拍得手机都快没电了。
入夏摘荔枝，竹生搬来竹制的长梯子搭在凉棚上，竹安爬上去剪，荔枝串“噼里啪啦”掉在竹筐里。有串特别大的，竹安特意留着，用红绳绑在戏台柱子上：“给戏台挂串项链，让它也尝尝鲜。”孩子们围着看，直咽口水，竹安：“等晒成干，每人分两颗。”
暴雨来得急，凉棚的竹架被打得“啪啪”响。竹安搬来竹制的漏盆接雨水，接满了就往桃树根浇：“这雨水金贵，比井水养树。”有个躲雨的大叔看着竹屏风上的霉斑，突然：“这像幅山水画啊，卖不卖？”竹安摆摆手：“不卖，这是戏台自己长的，得留着作伴。”
秋晒花生，凉棚下铺了层竹席，孩子们边晒边吃，花生壳扔了满地。竹安拿竹制的扫帚扫，扫到戏台角，发现刺猬又来偷花生，这次带了俩的，一家老缩在竹屏风后。孩子们想捉，竹安拦住了：“别吓着它们，花生够吃，分点没事。”
老张头的表哥带来个稀罕物——竹制的蝈蝈笼，笼子编得跟戏台似的，里面的蝈蝈叫得正欢。孩子们围着看，竹安就用竹篾编了几个的，让他们挂在凉棚上。蝈蝈们此起彼伏地叫，配上戏台上的竹笛声，倒像场特别的合奏。
冬第一场冻雨，凉棚的竹架结了层冰，像裹了层玻璃。孩子们在底下哈气，看着冰珠往下掉，掉在竹板上“叮咚”响。竹安搬来炭火盆，放在凉棚角，火光照着冰架，亮晶晶的晃眼。老张头裹着棉袄：“这棚子比屋里还暖和，柴火都省了。”
有夜里，竹安被“咔嚓”一声惊醒，跑到凉棚一看，是根竹架被雪压断了。他赶紧找竹绳捆，竹生也爬起来帮忙，忙活了半宿才弄好。第二孩子们来看，都心疼坏了，用竹篾编了个布条缠在断口处，是“给棚子包扎伤口”。
转年开春，断聊竹架居然冒出新芽，嫩得能掐出水。竹安看着直乐：“这竹子比人还倔，断了都要往上长。”孩子们找来竹棍，给新芽搭了个支架，跟当年护荔枝苗似的，每都来浇水。
戏台的竹柱子上，新刻的名字快堆不下了，竹安就让孩子们往凉棚的竹架上刻。有个城里来的姑娘，刻完名字还画了朵桃花，：“明年我还来，看看桃花长得比我高没。”竹安：“肯定比你高，戏台护着呢。”
夕阳落在凉棚的竹架上，把影子拉得老长。孩子们在戏台上排练新戏，竹制的兵器碰得“当当”响，蝈蝈在笼子里叫，刺猬一家在屏风后探头。竹安坐在长桌旁，剥着今年的新花生，看着这一切，突然觉得这日子啊，就像戏台角的花生丛，看着普普通通，却藏着吃不完的甜。
他摸出竹制的哨子，吹了声，孩子们立刻围过来。“明年开春，”竹安，“咱在凉棚边种点葡萄，让藤顺着竹架爬，到时候夏看戏，伸手就能摘葡萄吃，比啥都舒坦。”
孩子们齐声应着，声音撞在竹架上，“嗡嗡”地传向远处，惊得桃树上的麻雀飞起来，绕着凉棚转了三圈才飞走。
竹安知道，这戏台的故事，还长着呢，长到葡萄藤爬满凉棚，长到新刻的名字盖过旧的，长到日子像竹节一样，一节节往上蹿，永远热热闹闹，永远有奔头。
开春种葡萄那，孩子们比栽桃树时更上心。竹生挑了几株最壮的苗，要顺着凉棚的竹架爬，到时候能把整个棚子遮严实。扎羊角辫的姑娘从家里拿来竹制的水壶，给每株苗都浇了水，嘴里念叨着：“快点长啊，我等着吃葡萄呢！”
竹安蹲在旁边，用竹制的铲子给苗培土：“这葡萄得顺着竹架爬，不能乱长，跟你们排戏得按台词来一个理儿。”孩子们听了，赶紧用竹绳把葡萄藤固定在凉棚架上，绑得松松的，怕勒疼了新苗。有个孩子绑得太急，绳结打了死结，竹安笑着帮他解开：“过日子得留余地，绑藤子也一样。”
摄影师带着纪录片剧组又来了，这次要拍葡萄生长的过程。机器架在凉棚下，镜头对着刚栽的葡萄苗，竹安被拉去当“主演”，教孩子们怎么给苗施肥。他拿着竹制的肥料勺，一勺勺往根上撒，嘴里念叨着：“这是竹炭灰拌的肥，比化肥养地，来年土更壮。”剧组的人：“安师傅，您这台词比剧本还自然。”
《孙悟空三借芭蕉扇》终于登台，竹制的扇子一打开，上面的火焰山红得晃眼。男孩演的孙悟空踩着竹滑板在戏台上蹿，扇子“呼啦啦”扇得葡萄藤都晃了晃。台下的游客拍着手喊“再来一个”，竹安在后台笑着：“这猴儿比真猴子还能闹。”
入夏摘桃，孩子们爬到凉棚顶上，竹板被踩得“咯吱”响。竹安在底下举着竹筐接，熟透的桃子掉下来，砸在筐里“噗通”响，汁水流在竹篾上，黏糊糊的。有个桃子滚到葡萄苗边，竹安捡起来擦了擦，塞进嘴里：“这桃沾了葡萄的味儿，更甜了。”