入秋种向日葵那，孩子们比栽草莓时还疯。竹生用竹棍划了片地，要种成圈，把凉棚围在中间，像给戏台戴了个金镯子。扎羊角辫的姑娘往坑里撒种子，嘴里数着“一颗、两颗、三颗”，撒完还往土里摁了摁：“得埋深点，不然被麻雀叼走了。”
竹安蹲在旁边瞅，手里捏着竹制的耙子：“这玩意儿得晒足太阳，跟你们排戏得嗓门亮一样，缺了啥都不校”他教孩子们在种子旁边插竹片，片上画着笑脸：“这样向日葵就知道往哪长，别东倒西歪的。”
摄影师带着电视台的人又来了，这次扛着机器拍种向日葵的场景。孩子们对着镜头举竹片，笑得露出豁牙，竹安被主持人缠着问：“安师傅，您这园子里啥都种，有啥讲究不？”竹安挠挠头：“没啥讲究，就图个热闹，跟戏台一样，人多了才像样。”
《草莓仙子与葡萄王》登台时，向日葵刚冒出芽，嫩得像豆芽菜。孩子们穿着竹制的戏服在台上跑，草莓红的裙摆扫过竹板，带起的灰尘落在芽上，竹安赶紧用竹制的喷壶冲：“别给嫩芽呛着，它们还呢。”台下的游客拍着巴掌喊好，有个老太太：“这戏比城里大剧院的好看，接地气！”
入夏摘葡萄，孩子们踩着竹制的高凳够最顶上的串，竹板被踩得“咯吱”响。竹安在底下举着竹筐接，突然喊：“慢点！向日葵苗要被你们踩着了！”孩子们赶紧收脚，低头一看，嫩苗果然被蹭歪了几棵，赶紧用竹片支起来，跟赔罪似的浇了好几遍水。
暴雨来得急，向日葵苗被浇得东倒西歪。孩子们冒雨用竹棍搭支架，竹安举着竹制的大伞在旁边喊：“别淋感冒了！苗倒了能扶，人病了可不行！”可没人听，只顾着把苗绑结实，泥水溅了满身，倒像刚从泥里捞出来的，笑声却比雨声还脆。
雨后的竹喇叭又堵了，竹生拆下来一看，里面卡着朵向日葵花瓣。“准是风刮的，”他笑着，“向日葵也想听听戏。”孩子们把花瓣捡出来，夹在竹制的书本里当书签，要留着给明年的新苗看。
秋向日葵开花了，金灿灿的花盘真围着戏台转，像一群脑袋跟着戏台上的人影晃。竹安在凉棚下摆了竹制的桌子，游客们坐在底下看戏，边吃葡萄边瞅向日葵，：“这花比台下的观众还专心。”有个孩子跑到花盘底下，要听听花盘转的声音，结果被蜜蜂蛰了下，哭着跑回来，竹安赶紧用竹制的药箱给涂药膏：“谁让你打扰蜜蜂上班的？”
刺猬一家在向日葵地里打了新洞，把偷的葡萄、草莓全藏在里面。竹安发现时，洞里堆得像山，他往里面塞了把向日葵籽：“尝尝新口味，这玩意儿香。”后来刺猬们竟学会了搬运向日葵籽，每把籽往洞里拖，孩子们蹲在凉棚后看，它们像“运粮士兵”。
冬第一场雪，向日葵杆被压得弯了腰，花盘上积着雪，像顶白帽子。竹生砍了几根粗杆，用竹篾捆成捆，要当柴烧，竹安拦住了：“留着当布景，明年排《太阳王子》，这杆能当权杖。”孩子们把花盘上的雪抖掉，摘下籽装在竹制的袋里，要留着明年再种。
转年开春，向日葵籽真发芽了，比去年长得还壮。有个城里来的男孩，去年在竹架上刻了名字，今年特意来看，发现自己刻的地方冒出了新枝，激动得直喊：“它记得我！它真记得我！”竹安笑着：“不光它记得，戏台也记得，你去年偷摘草莓被我抓着，戏台柱子上都刻着呢。”
戏台的竹柱子上，新刻的名字快堆成山，有的被磨得发亮，有的刚刻上还带着毛刺。竹安用布蘸着水擦，擦出片温润的黄，像浸了油的老竹料。他摸着柱子：“这戏台啊，比咱记性好，谁来过、干过啥，都清清楚楚。”竹生在旁边编竹篮，接了句：“就像咱存的向日葵籽，今年种下去，明年又冒出新苗，一辈传一辈。”
夕阳把向日葵的影子拉得老长，和凉棚的影子交缠在一起，像幅乱糟糟的画。孩子们在戏台上排练新戏《向日葵军团》，竹制的兵器碰得“当当”响，老张头在凉棚下拉二胡，调子被风吹得飘老远。
竹安坐在长桌旁，剥着今年的新花生，看着这一切，突然觉得这日子啊，就像向日葵花盘，看着笨笨的，却总能朝着亮处转，结出吃不完的籽。他摸出竹制的哨子吹了声，孩子们立刻围过来，眼睛亮得像向日葵花盘。
“明年开春，”竹安，“咱在向日葵地边种点薄荷，让风吹过的时候，又香又凉，看戏时闻着，比吃冰棍还舒坦。”
孩子们齐声应着，声音撞在向日葵杆上，惊得几只麻雀飞起来，绕着凉棚转了三圈，又落在戏台顶上。竹安知道，这戏台的故事，还长着呢——长到薄荷香飘满凉棚，长到新刻的名字盖过旧的，长到日子像向日葵籽一样，一颗比一颗饱满，永远有嚼头，永远嚼不完。
开春种薄荷那，孩子们比种向日葵时还雀跃。竹生用竹片圈了块地，要种在向日葵和凉棚中间，像给戏台铺了层绿毯子。扎羊角辫的姑娘蹲在地里扒土，指甲缝里全是泥，却举着棵薄荷苗喊：“这味儿真冲！比老张头的旱烟还提神！”
竹安蹲在旁边，手里捏着竹制的铲子，慢悠悠地栽苗：“这玩意儿泼辣，不用太娇气，跟戏台似的，经得住折腾。”他教孩子们在苗边插竹制的牌子，上面写着“不许乱拔”，字是新老师写的，歪歪扭扭的，倒像薄荷叶子的形状。
摄影师带着新徒弟来了，徒弟扛着机器手忙脚乱，镜头总对不准焦。竹安笑着递过竹制的马扎：“别急，咱这戏台和花草，又不会跑。”徒弟红着脸：“安师傅，您这儿比纪录片里还好看。”竹安摆摆手：“好看啥？就些草草木木，图个新鲜。”