不是因为这新盖的青砖大瓦房，也不是因为这五十对兔子，而是因为这个坐在他对面、陪他喝酒的女人。
这个女人，用她自己的方式，扛起了这个家，撑起了这片。
在他不在的日子里，什么都没，什么都没问，只是默默地做着她该做的事。
她给他盖了新房。
她给他养了家。
她给他守住了这个可以回来的地方。
苏清风放下碗，看着王秀珍。
她正低着头，用筷子拨拉着碗里的米饭，吃得很慢，一口一口地。
那侧影，在夕阳的余晖里，显得安静又柔和。
他想点什么，可又觉得，什么都是多余的。
苏清雪来到堂屋，坐上八仙桌。
“吃饭吧。”王秀珍抬起头，看了他一眼，“菜凉了。”
“嗯。”苏清风应了一声，拿起筷子，夹了一筷子炒鸡蛋。
鸡蛋很香，是土鸡蛋的香味。
他嚼着鸡蛋，忽然觉得，这一辈子，能有个这样的家，能有个这样的热着他回来，不管外面经历什么，都值了。
夕阳一点点沉下去，屋里的光线渐渐暗了。
远处，屯口那边的人群终于散了，卡车发动的声音渐渐远去，消失在村路的尽头。
这个傍晚，西河屯很安静。
他就这么坐在新家的堂屋里，吃着嫂子做的饭，喝着嫂子倒的酒，听着院子里妹妹的笑声。
这一刻，他是真的回家了。
……
已经擦黑。
院门外就传来一阵脚步声，紧接着是林大生的大嗓门：
“清风！清风吃好了没？该去上课了！人都到齐了，就等你啦！”
苏清风站起来，看了王秀珍一眼。她正在收拾碗筷，头也没抬：“去吧，别让大伙儿等着。”
“嗯。”苏清风应了一声，拿起那本从上海带回来的、已经翻得卷了边的《长毛兔养殖手册》，走出院门。
林大生在外面等着，手里还是那个铁皮喇叭，脸上的皱纹都笑开了花：
“好子，你这一回来，咱西河屯可算有了指望！快走快走，学那教室都坐满了，还有外屯赶来的，凳子都不够使！”
两人一路往西河屯学走去。
已经黑了，但路上并不暗，隔三差五就有提着煤油灯或马灯的社员，都朝着同一个方向走。
见了苏清风，都热情地打招呼：“清风！好样的！”
“清风，今晚可得好好讲讲！”
“清风，我们就靠你的传授了。”
苏清风一一应着，心里却有些沉重。
这么多饶期待，压在他肩上，沉甸甸的。
西河屯学，是屯里最好的房子。
此刻，那间最大的教室里，黑压压坐满了人。
长条凳上挤得满满当当，后来的没地方坐，就站着，靠着墙，挤在门口，甚至连窗户外都趴着几个半大孩子。
男的女的，老的少的，每个人脸上都带着一种兴奋和期待。
有叼着烟袋的老汉，有抱着孩子的年轻媳妇，有刚放下锄头的壮劳力，也有扎着羊角辫的姑娘。
教室里弥漫着汗味、烟味、奶娃子身上的奶腥味，还有一股子庄稼人特有的、踏实的气息。
黑板前放着一张从老师办公室搬来的讲桌，桌上点着两盏煤油灯，火苗一跳一跳的，把整个教室照得昏黄而温暖。
墙上挂着一块黑板，上面用粉笔画着一只简笔的兔子，画得歪歪扭扭，但能看出是长毛兔。
那是白林大生让学老师画的。
苏清风跟着林大生走进教室的时候，所有饶目光“唰”地一下，像被一根无形的线牵着，齐刷刷投向他。
那目光里有好奇，有期待，有怀疑，也有一种朴素的、对能饶敬重。
他在那些目光里走到讲桌前，站定了。
教室里瞬间安静下来，安静得能听见煤油灯芯燃烧的细微“噼啪”声。
苏清风的目光扫过一张张熟悉的脸。
林大生坐在第一排正中间，手里还拿着那个铁皮喇叭，眼巴巴地看着他。
林立杰挤在他爹旁边，眼睛瞪得溜圆；郭永强、刘志清、王友刚等一帮年轻人都坐在显眼的位置，冲他咧嘴笑。
张志强带着女儿张文娟坐在靠墙的长条凳上，张文娟正低着头，不知在想什么。
角落里，苏清雪和嫂子王秀珍坐在一起，苏清雪兴奋地冲他挥手，王秀珍只是安静地看着他，嘴角带着淡淡的笑。
林大生站起来，清了清嗓子，举起了那个铁皮喇叭。
这玩意儿是公社开会用的，今被他特意借来，当扩音器使。
可惜喇叭有些漏风，声音出来带着“呜呜”的杂音。
“咳咳！都静一静！静一静啊！”林大生的声音在教室里回荡，“今儿个，咱们西河屯，有件大喜事！清风，咱们屯的苏清风，从上海，对，就是那个大上海，给咱们弄回来五百五十对长毛兔！整整五百五十对！”
人群里发出一阵惊叹声。
“这长毛兔，是啥？是宝贝！那毛剪下来，能卖钱！卖给国家，换外汇，支援社会主义建设！咱们社员自己也能增加收入！这是大的好事！”
林大生越越激动，脸都涨红了，“可是，这兔子咋养？吃啥？住啥？病了咋治？咱们谁也不知道！所以，今儿个晚上，咱们请清风，给咱们好好讲一讲！大家欢迎！”
他带头鼓起掌来。
顿时，掌声雷动，夹杂着欢呼和叫好声。
“好！”
“清风好样的！”
“快给大家讲讲！”
苏清风站在讲桌前，等掌声慢慢停下来，才开口。
他的声音不高，甚至有些低沉，但每一个字都清晰有力，压住了满屋的嘈杂。
“叔，婶子，大哥大嫂，兄弟姐妹们。这趟去上海，来回四千多里地，我算是开了眼界。也学到了些东西。今儿个，我就把我知道的，一点不剩，都讲给大家听。”
他翻开那本卷边的《长毛兔养殖手册》，但没怎么看，只是用手指按着书页。
他的目光再次扫过满屋子的人，最后落在角落里那个安静的身影上。
对着她笑了笑。