苏清风站在屋里，看着这熟悉的一切，心里忽然涌起一股不清的滋味。
他站了一会儿，转身出了门。
锁好正屋的门，推着自行车出了院子，又把院门锁好。
他跨上车，往供销社的方向骑去。
供销社斜对面有个菜站，是公社唯一卖材地方。
是菜站，其实就那么几样东西：土豆、白菜、萝卜、大葱，偶尔有点豆腐、粉条。
新鲜的青菜很少，得赶早。
苏清风把车停在门口，走进菜站。
菜站里人不多，几个妇女正蹲在地上挑土豆。
柜台后面，一个胖胖的中年妇女正拿着个大茶缸喝水，看见他进来，放下茶缸：“同志，买点啥？”
苏清风看了看货架上那几样东西：“土豆有吗？”
“有，一毛五一斤。”
“来三斤。”
“白菜呢？”
“一毛二一斤，要几棵？”
“来一棵。”
胖妇女手脚麻利地称了土豆，又抱过来一棵大白菜，用草绳捆好：“一共四毛三。”
苏清风掏出钱付了，又问：“有肉吗？”
胖妇女看他一眼：“肉得早来，这会儿早卖完了。明早点来。”
苏清风点点头。
他把土豆和白菜挂在车把上，又推着车往另一条街走。
那条街上有个供销社分店，卖的是日杂百货。
他进去买零东西：一把粉条，一包盐，一瓶酱油，还有一包红糖。
红糖是金贵东西，得用糖票，他兜里正好还有几张。
买完东西，他又骑着车往卫生院的方向去。
卫生院还是老样子，那排灰砖平房，门口的牌子还是那块，写着“毛花岭公社卫生院”。
院子里停着几辆自行车，廊檐下坐着几个等着看病的人。
苏清风在门口停了一会儿，没进去。
他知道许秋雅在里面上班，这会儿正是忙的时候，进去也顾不上话。
他掉转车头，又往巷子那边骑。
回到院子里，他把东西拎进屋，放在灶台上。
然后他坐在堂屋的凳子上，看着墙上那幅旧、年画，发了一会儿呆。
色渐渐暗下来的时候，苏清风已经把灶屋收拾得差不多了。
土豆削了皮，切成滚刀块，大匀称，刀口新鲜；白菜洗干净，切成段，菜帮子片薄了，好熟；粉条用温水泡上，软塌塌地沉在盆底。
灶膛里生了火，火苗舔着锅底，发出呼呼的响声。
锅里倒了一勺油——油是金贵东西，他倒得仔细，油瓶倾斜的角度刚刚好，那一洼油在锅底化开，泛起油花。
葱花下锅，“刺啦”一声，香味一下子就窜起来了。
那香味窜出锅，窜出灶屋，窜到院子里，飘散在渐渐浓重的暮色里。
他把白补进去，翻炒。
白菜在热油里变软，出水，咕嘟咕嘟地响。
然后加水，加土豆，加粉条，盖上锅盖，让它们慢慢炖着。
他又找了个盆，舀了两碗苞米面，兑零白面。
白面金贵，不能多放。
加水，和成面团，放在一边醒着。
等会儿贴几个饼子，就着炖菜吃，又顶饱又暖和。
灶膛里的火苗一跳一跳的，映得他脸上忽明忽暗。
锅里的菜咕嘟咕嘟冒着热气，白色的蒸汽顶着锅盖往外钻，带着土豆和白材香味，飘满了整个灶屋。
外头，彻底黑了。
月亮还没升起来，院子里黑漆漆的，只有灶屋的窗户透出一片昏黄的光。
他点上煤油灯，放在灶台上，接着忙活。
饼子贴好了，一个一个贴在锅边，盖上锅盖继续炖。
他又打了两个鸡蛋，在碗里搅匀了，加点盐，准备炒个鸡蛋。
鸡蛋是金贵东西。
平时舍不得吃，攒着拿去供销社换盐换火柴。
今，他舍得。
他也不知道为什么舍得。
就是觉得，该舍得。
还有就是他有钱。
正忙活着，院门外忽然传来一阵脚步声。
那脚步声他熟悉。
轻轻的，快快的，带着一点疲惫之后的拖沓，是走了一路的人才有的步子。
然后是钥匙插进锁孔的声音，“咔哒”一声，院门被推开了。
苏清风的手顿了一下。
然后是堂屋的门被推开的声音，然后是脚步声，然后是——
“谁？”
是许秋雅的声音。
那声音里带着警惕，还有一点点紧张。
一个单身女人，黑回家，发现屋里有亮光，灶屋有动静，不紧张才怪。
苏清风从灶屋探出头来。
煤油灯的光从灶屋门口照出去，正正地照在他脸上，照出他那张棱角分明的脸，也照出他嘴角那一点点几乎看不见的笑意。
许秋雅站在堂屋门口，一只手还握着门把手，整个人愣住了。
她就那么站着，一动不动。
煤油灯的光从灶屋门口斜斜地照出去，只能照到堂屋的一角，她站在光影的边缘，半明半暗。
可苏清风看得清楚。
她的眼睛，那双眼睛，在看见他的那一刻，一下子就红了。
不是亮，是红。
像是憋了很久很久的东西，忽然找到了出口。
苏清风看着她。
她瘦了。
比一个月前瘦了。
脸上的肉少了，下巴尖了，颧骨比以前明显了，眼窝也深了些，眼睛下面有淡淡的青黑，是熬夜熬的。
头发有些乱，几缕碎发散在耳边，脸上带着疲惫，一看就是刚下夜班，走了一路回来。
可她的眼睛，那双红红的眼睛，在看见他的那一刻，里面有什么东西在颤动。
“你……”她开口，声音有些颤，像是嗓子被什么东西堵住了，“你啥时候回来的？”
“今儿个。”苏清风。他的声音不高，甚至有些平淡，可他自己知道，这平淡是使劲压着的，“买零东西，顺道来看看。”
许秋雅看着他。
看着他围裙上沾的面粉，白白的一片。
看着他手里还拿着的那双筷子，筷头上还沾着一点蛋液。
看着他身后灶台上咕嘟咕嘟冒着热气的锅，看着锅边贴着的黄灿灿的饼子。
她的眼眶更红了。
“你……你做饭了？”
“嗯。”苏清风点点头，“饿了吧？一会儿就好。”
许秋雅没话。