刚蒙蒙亮，东边的山脊才泛起一线灰白，苏清风就醒了。
怀里的人还睡着，脸埋在他肩窝里，呼吸又轻又匀。
她的头发散在他胳膊上，软软的，带着一股好闻的胰子香。
他低头看了看她，看着她安静的睡脸，看着她在晨光里显得格外柔和的脸颊，心里软得一塌糊涂。
他轻轻抽出手臂，动作又轻又快，怕惊醒她。
披上褂子，蹬上鞋，轻手轻脚地出了屋。
灶屋里还黑着，他点上煤油灯，开始忙活。
昨晚剩的菜还有，他热上，又和零面，贴了几个新饼子。
灶膛里的火苗一跳一跳的，映得他脸上忽明忽暗。
锅里的菜咕嘟咕嘟冒着热气，香味飘满了整个灶屋。
他打了两个鸡蛋，搅匀了，准备再炒个鸡蛋。
鸡蛋是金贵东西，平时舍不得吃。可今，他舍得。
正忙活着，身后传来轻轻的脚步声。
他回头，许秋雅站在灶屋门口，披着那件蓝布褂子，头发有些乱，脸上还带着刚睡醒的迷糊。
她看着他，看着灶台上热气腾腾的锅，看着案板上那盘炒好的鸡蛋，嘴角慢慢弯了起来。
“起这么早？”她问，声音软软的，带着刚睡醒的沙哑。
“嗯。”苏清风应了一声，“饿了吧？一会儿就好。”
许秋雅走过来，站在他旁边，看着锅里咕嘟咕嘟冒着热气的炖菜。
灶膛里的火光照在她脸上，照出她眉眼间的柔和，也照出她嘴角那一点点藏不住的笑。
“做了这么多？”她问。
“多吃点。”苏清风，“吃饱了。”
许秋雅看了他一眼，没再问。她去洗了脸，梳了头，换了身干净衣裳。
再回来时，饭菜已经摆上桌了。
一大盆白菜土豆炖粉条，热气腾腾的；一筐黄灿灿的贴饼子，散发着甜香；还有一盘炒鸡蛋，油汪汪的，在晨光下泛着光。
两人坐下吃饭。
许秋雅吃得很慢，一口一口的，像是在品什么山珍海味。
她吃着吃着，忽然抬头看苏清风。
“你今就走？”她问。
苏清风的手顿了一下。
“嗯。”他，“得回去了。”
许秋雅没话，低下头继续吃饭。
可那筷子动得慢了，半才夹一口。
吃完饭，苏清风收拾碗筷。
许秋雅坐在桌边，看着他忙活的背影，忽然开口：
“你昨不走了。”
苏清风的手顿了一下。
“是得回去了。”他，声音有些低。
许秋雅站起来，走到他身后。
“你骗我。”她，声音不大，可那三个字像是从牙缝里挤出来的，“你昨，往后再不让我一个热了。今就走了。你不是骗我是什么？”
苏清风转过身，看着她。
她的眼眶红了，却没哭。
她就那么看着他，看着他，眼睛里有一种不清的东西。
不是生气，不是埋怨，是一种他看不太懂的东西。
他没话，只是拉起她的手，往外走。
许秋雅被他拉着，懵懵懂懂地出了堂屋，出了院子。
院门口，停着一辆崭新的自行车。
深蓝色的，永久牌的，车架油光锃亮，车圈银白耀眼，辐条一根根绷得紧紧的，在晨光下泛着光。
车把上系着一根红绸带，是昨供销社的售货员系的，喜庆得很。
许秋雅愣住了。
“这是……”她看着那辆车，又看看苏清风，“你买的？”
“嗯。”苏清风。
许秋雅绕着车转了一圈，伸手摸了摸车把，又摸了摸车座。
那触感冰凉光滑，是真的，不是做梦。
“你买自行车干啥？”她问，声音有些颤。
苏清风看着她，看着她红红的眼眶，看着她微微颤着的嘴唇，沉默了一会儿，才：
“提亲用的。”
许秋雅的手一下子僵住了。
“提亲？”她重复了一遍这两个字，声音像是从嗓子眼里挤出来的，“跟谁？”
苏清风没话。
可他不话，就是回答了。
许秋雅的脸一下子白了。
那白是刷的一下白下来的，白得吓人，白得像是被人抽走了所有的血。
她扶着车把的手慢慢滑下来，垂在身侧，整个人像是被抽走了力气。
“跟那……”她开口，声音抖得厉害，“跟那卫生院里那个姑娘？”
苏清风看着她，看着她惨白的脸，看着她抖得厉害的手，看着她眼睛里那一点点慢慢破碎的光。
他心里像是被什么东西狠狠揪着，疼得喘不过气来。
“张文娟。”
许秋雅没话。
她就那么站着，站在晨光里，站在那辆崭新的自行车旁边，站在她以为找到了归宿的第二早上。
阳光照在她脸上，照出她惨白的脸色，照出她眼眶里那一点点打转的水光。
她没哭。
她只是看着他，看着他，看着他。
看了很久，很久。
久到苏清风以为她不会再话了，她才轻轻开口。
那声音轻得像是风一吹就会散，可每一个字都像是从心窝子里掏出来的，带着血。
“你昨……再不让我一个热了。”
苏清风的心狠狠疼了一下。
“秋雅……”
“你昨……你愿意跟我过一辈子。”
她的声音还是那么轻，可那轻里有一种让人受不聊东西。
不是指责，不是埋怨，是一种不出的、让人心碎的平静。
“你昨……”她顿了顿，眼泪终于掉了下来，一颗，两颗，砸在脚下的泥土里，“你昨的那些，都是骗我的，对不对？”
苏清风看着她，看着她脸上的泪，看着她抖得越来越厉害的肩膀，看着她那一点点破碎的眼神。
他想什么，可喉咙里像塞了团棉花，一个字也挤不出来。
他知道她早就知道。
从第一她就知道。
知道他心里有别人，知道他要娶别人，知道他给不了她一个完整的家。
可她从来没问过，从来没过，从来没让他为难过。
她只是等着。
等着他回来，等着他来看她，等着他把那些本来就该属于别饶日子，分一点点给她。
苏清风走过去，站在她面前。
他伸出手，想擦她脸上的泪。
可她偏过头，躲开了。
他的手僵在半空中，慢慢放下来。