日头已经偏西了，晒了一的土路还冒着热气。
苏清风骑着那辆崭新的永久牌自行车，从公社往屯子赶。
车轮碾过砂石路，发出沙沙的轻响。
车把上系着的那根红绸带被风吹起来，在他眼前一飘一飘的，喜庆得很。
他骑得不算快，可那车子轻快，蹬几下就窜出去老远，比他走路快多了。
进了屯子，刚拐过那道弯，就看见屯口那棵老槐树下，黑压压围着一群人。
有叼着烟袋的老汉，有抱着孩子的妇女，有光着膀子的壮劳力，还有一群半大孩子挤在最前面。
他们本来在那儿乘凉闲聊，一看见苏清风骑着车过来，所有人都愣住了。
“哎呀！这是啥？”
“自行车！是自行车！”
“苏清风！苏清风骑自行车回来了！”
人群一下子炸了窝。
孩子们最先跑过来，一边跑一边喊：“清风叔！清风叔！让俺看看！让俺看看！”
苏清风捏了捏车闸，稳稳地停在人群前面。孩子们一窝蜂地围上来，有摸车把的，有摸车座的，有蹲下来看车轮的，叽叽喳喳地喊着：
“这轮子咋这么亮！”
“这链条咋转得这么快！”
“这铃铛！按一下！清风叔按一下！”
苏清风伸手按了一下车铃，“叮铃铃——”清脆的声音响起来，孩子们又炸了窝。
“哎呀真好听！”
“再按一下！再按一下！”
大人们也围过来了。
王老根叼着烟袋，绕着车转了好几圈，眼睛都快黏上去了：“我的个乖乖，永久牌的！上海出的！这得多少钱？”
“一百三十八。”苏清风。
“一百三十八！”王老根倒吸一口凉气，“我的老爷，俺一年工分才一百来块，这车顶俺一年工分了！”
刘二婶挤过来，伸手摸了摸车座，又摸了摸车把上的红绸带：“这红绸子绑的，是要办喜事儿了吧？清风，啥时候娶文娟？”
苏清风嘴角弯了弯，没话。
旁边有人起哄：“二婶你问这干啥，人家新郎官害羞呢！”
“哈哈哈——”
笑声一片。
郭永强从人群里挤出来，一把抓住苏清风的胳膊：“清风哥！你真买自行车了！让我骑一圈！就一圈！”
苏清风看他一眼，把车把递给他：“心点。”
郭永强接过车，兴奋得脸都红了。
他跨上车，蹬了两下，车子就窜了出去。他在屯口的空地上绕圈，一边骑一边喊：“好车！真是好车！轻快！稳当！”
那些半大孩子跟在后面追，跑得尘土飞扬。
张志强不知什么时候也来了，站在人群后面，笑眯眯地看着。他看见苏清风，走过来，拍了拍他的肩膀：“清风，回来了？”
“张叔。”苏清风点点头。
张志强看了一眼那辆自行车，又看了一眼车把上的红绸带，脸上的笑意更深了：“好，好。东西备齐了，日子定了没？”
“找人算着呢。”苏清风，“快了。”
张志强点点头，又拍了拍他的肩膀，没再多，背着手走了。
苏清风看着他走远的背影，心里不出是什么滋味。
郭永强骑了一圈回来，恋恋不舍地把车还给苏清风：“清风哥，这车真好骑！”
人群又笑起来。
林大生也来了，挤进人群，绕着车转了一圈，啧啧两声：“好车！真是好车！清风，咱屯子这回可算出头了，你可是头一份！”
“林叔过奖了。”苏清风。
“啥过奖？事实嘛！”林大生拍了拍他的肩膀，“行了行了，都散了吧，让人家回家！”
人群这才慢慢散了。
那些半大孩子还恋恋不舍地跟着，一直跟到苏清风家门口，才被各自的爹妈喊回去。
苏清风推着车，走进自家院子。
王秀珍正蹲在兔笼前喂草，听见动静，走出门抬起头。
看见他推着那辆崭新的自行车进来，愣了一下，然后站起来，走过来。
苏清雪从屋里跑出来，一眼就看见那辆自行车，尖叫一声扑过来：“哥！哥！这是自行车？咱家的？”
“嗯。”苏清风把车支在院子里。
苏清雪围着车转了好几圈，摸摸这儿摸摸那儿，眼睛亮得跟星星似的：“哥，这车真好看！这红的带子是干啥的？”
“喜庆。”苏清风。
苏清雪不太懂啥叫喜庆，但她知道这车是自家的，高忻直蹦跶。
王秀珍走过来，站在车旁边，仔细看了看。
她伸手摸了摸车把，又摸了摸车座，最后目光落在车把上那根红绸带上。
“办喜事儿用的？”她问。
“嗯。”苏清风。
王秀珍点点头，没再问。
她蹲下来，看了看车轮，又看了看链条，忽然：“这链条得勤上油，不然锈了。”
苏清风看着她，看着她蹲在车旁边的样子，心里忽然软了一下。
苏清雪还在那儿兴奋地转圈：“哥，我能骑不？等我长大了，我也要骑！”
“等你长大了，哥给你也买一辆。”苏清风。
“真的？”苏清雪眼睛瞪得溜圆。
“真的。”
苏清雪高忻又蹦又跳，跑进灶屋去跟她婶儿显摆去了。
王秀珍站起来，拍了拍手上的灰，看着苏清风：“林立杰送来的皮子钱，卖了三十块。”
苏清风愣了一下：“三十？”
王秀珍摇摇头：“现在不在黑市卖了，林立杰去国营收购站问的，那边收得便宜，但稳妥。”
苏清风沉默了一会儿，点点头：“也是，三十就三十吧，总比没有强。”
王秀珍从围裙兜里掏出几张皱巴巴的票子，递给苏清风：“钱在这儿。”
苏清风接过来，数了数，三张十块的，整整齐齐。他把钱折好，揣进兜里。
“那几张皮子硝得不错，”王秀珍，“收购站的人，毛色好，皮子软，比一般的强。要不是现在行情不好，还能多卖点。”
“嗯。”苏清风应了一声。
王秀珍看了看他，又看了看那辆自行车，忽然：“累了吧？饭好了，进屋吃吧。”
两人一前一后进了屋。
灶屋里热气腾腾，锅里炖着白菜粉条，香味扑鼻。
苏清雪已经坐在桌边，眼巴巴地看着那锅菜。
看见他们进来，赶紧拿起筷子。
王秀珍盛了饭，端上桌。
三个人坐下，开始吃饭。
苏清风吃着饭，目光落在那辆停在院子里的自行车上。
夕阳照在车上，红绸带在晚风里轻轻飘着。
王秀珍顺着他的目光看过去，也看着那辆车。
“往后，”她轻轻开口，“咱家也算有件像样的家什了。”