窗外的北平城灯火通明，客房里的声音压得很低，偶尔漏出一两声，很快又被什么堵了回去。
墨志生喝完最后一口醒酒汤，把碗放回茶几上。
他起身走到窗边，看着楼下川流不息的车灯，忽然笑了一下。
这子。
比他当年有出息。
……
三后，李鹿终于如愿以偿，见到了墨染。
自从路第在墨染那儿帮她求来一个角色，她就一直惦记着要当面感谢这位传中的“墨导”。路第转达过好几次“墨染不用客气”，但李鹿坚持要请这顿饭。
路第耳根子软。
软得墨染都懒得再。
行吧，那就吃一顿。
餐厅是李鹿选的，三环边上，人均四位数起步的那种。墨染进门的时候扫了一眼环境——水晶吊灯，丝绒沙发，角落里西装革履的提琴手正拉着一首缠绵的曲子，琴弓悠长得像在给谁上坟。
他坐下，心这顿饭不便宜，回头得跟路第，找女朋友不能光看脸。
李鹿今打扮得很隆重。
不是隆重不好，是隆重过头了。黑色低胸礼服，珍珠项链，妆容精致到每根睫毛都根根分明，跟要参加颁奖典礼似的。她端坐在墨染对面，笑容得体，仪态万方，活像来谈几千万的生意。
墨染低头看看自己——卫衣，牛仔裤，脚上还是早上出门匆忙踩的那双运动鞋。
他忽然有点想笑。
“墨导。”李鹿举起红酒杯，声音软得像化开的黄油，“真的非常感谢您，愿意给我这个机会。”
墨染端起杯子跟她碰了一下，礼节性地抿了一口。
“不用客气，只是个角色。”
“角色我也已经很满足了。”李鹿放下酒杯，双手交叠放在桌面上，姿态谦卑又诚恳，“墨导，我能问问，我演的角色叫什么名字吗？”
墨染夹材动作顿了一下。
“……没有名字。”
李鹿的笑容僵了零点三秒，很快恢复如常。
“那……我有几句台词呢？”
墨染放下筷子，认真回忆了一下剧本。
“好像是一句。”
“一句？”
“‘我的呐’。”
提琴手恰好拉完一曲，餐厅里安静得落针可闻。
李鹿的表情像被按了暂停键。
墨染看着她，忽然有点于心不忍。但他的都是实话，那角色就是个银行职员，背景板里的背景板，出现在镜头里的时间还不够观众刷一条微博。
李鹿沉默了好一会儿。
久到提琴手又开始拉第二首曲子，这次是《月亮代表我的心》。
她深吸一口气，试探性地问：
“墨导，还有别的角色吗？我是……更有挑战性一点的。”
墨染抬眼看了看她。
“有个美艳女秘书的角色，你要试一下吗？”
李鹿眼睛刷地亮了，整个人都坐直了几分。
“我要！”她几乎是脱口而出，然后又觉得太激动了，赶紧收敛了一下，“那个……她的台词多吗？”
墨染想了想。
“多。”
李鹿屏住呼吸。
“应该有五句吧。”
“……”
李鹿的呼吸卡在半道上，不上不下。
她张了张嘴，还想挣扎一下。
墨染抬手制止了她。
“我这部电影女性角色不多，”他得很平静，但语气里没什么商量余地，“能拿得出手的就这些。你如果觉得不合适，我也没办法。”
话到这份儿上，路算是彻底堵死了。
李鹿沉默地端起酒杯，默默喝了一大口。
墨染也不话，低头继续吃菜。
提琴手还在那儿拉《月亮代表我的心》，拉得如泣如诉，情真意牵
此情此景。
真是浪漫极了。
墨染在心里给路第记了一笔。
一顿饭在微妙的沉默中吃完。李鹿最后还是很得体地道了谢，一定会珍惜这次机会，好好揣摩角色，争取把“我的呐”那句台词演出三个层次。
墨染好啊，加油。
走出餐厅，夜风有点凉。李鹿站在台阶上，看着墨染的车尾灯消失在车流里，脸上的笑容慢慢垮下来。
她掏出手机，给路第发了条微信。
“我好像把墨导得罪了。”
三秒后，路第的语音电话打了过来，声音紧张得变调。
“怎么了？发生什么事了？”
李鹿没接。
她看着屏幕上那个未接来电，慢慢把手机揣回兜里。
能有什么事呢。
就是发现，原来在这个圈子里，你以为的“机会”，在别人眼里真的只是个“角色”而已。
名字都没有的那种。
……
墨染回到家的时候，杨蜜正窝在沙发上看剧本。
她明就要飞魔都了，接下来几见不着面，今晚难得没跟墨染斗嘴，安安静静靠在他肩膀上翻页。
墨染低头闻了闻她的发顶，洗发水的味道，干净的，温暖的。
他忽然想起今李鹿那个眼神。
有些话在嘴边转了一圈，最后还是没出来。
杨蜜翻了一页剧本，头也不抬地问：
“怎么了？”
“没什么。”
“那你叹什么气。”
“……有吗？”
杨蜜终于从剧本里抬起头，看了他一眼。
那眼神，又精明又柔软。
“又是哪个姑娘让你心软了？”
墨染沉默两秒。
“……算是吧。”
杨蜜没追问，重新低下头，继续看剧本。
窗外的夜色很安静。
过了一会儿，杨蜜轻声：
“你有时候就是太好话了。”
墨染没答话。
他靠进沙发里，闭上眼睛，脑海里闪过很多画面——
李鹿那个僵住的笑容。
刘亦君红着眼眶“我没想到墨导会挑中我”。
范彬彬坐在他腿上，笑着“你臭屁的样子好帅”。
还有俞妃虹在剪辑室熬了三个通宵，黑眼圈重得像被人打了两拳，却还在那儿一句一句地抠台词。
他睁开眼，忽然笑了。
好话就好话吧。
反正这辈子是改不了了。
杨蜜用剧本戳了戳他的肚子。
“笑什么？”
墨染握住她的手，没答。
他只是想——
那个叫李鹿的姑娘，如果能把握好那声“我的呐”。
不定，这就是她的开始。
接下来，应该还有别的故事要写。
……
只是今晚。
先不想了。