戛纳午后的阳光透过酒店套房宽阔的阳台，洒在铺着白色地毯的客厅里。空气中还残留着塞纳河畔的松弛感，但更紧迫的任务已然到来——今晚，是《花木兰》在戛纳电影宫的全球首映礼，主竞赛单元的核心亮相，全球瞩目。
刘亦菲的专属造型团队早已在套房内忙碌起来。助手们心翼翼地挂起数套备选配饰，化妆师在调试灯光与配色方案，一派井然有序的备战气氛。
按照与香奈儿的品牌合约，刘亦菲此次戛纳的重要红毯与首映造型，应由品牌方提供礼服支持。
不久，香奈儿专员携着几个偌大的防尘衣罩抵达，打开后露出两件礼服：一件是当季高级成衣系列的黑色斜纹软呢礼裙，优雅保守；另一件是早春系列的纱质长裙，颜色柔美却设计繁复。
造型团队将礼服在刘亦菲身前比划，气氛陷入微妙的沉默。平心而论，这两件都是不错的作品，却完全没能契合她此刻的身份。
史诗女英雄题材电影的女主角，首次以绝对核心身份亮相戛纳主竞赛红毯，需要的是能彰显力量、个性与东方神韵，且具备足够分量和话题度的“战衣”。
眼前这两件，安全得近乎敷衍，缺乏应有的冲击力。刘亦菲微微蹙眉，看着镜中的自己，轻声对造型师：“这些衣服好像和今的主题有点不搭。”
刚结束与制片方会议的陈诚推门而入，一眼便看穿了房间里的症结。他目光扫过衣架上的礼服，又看向刘亦菲镜中犹疑的眼神，径直走向略显局促的香奈儿专员，语气平静却带着不容置疑的力度：“这两件，既不是你们的 archival pieces（档案库典藏款），也不是最新高定秀的核心作品。这就是你们为《花木兰》全球首映、主竞赛单元女主角准备的支持？”
专员被问得语塞，准备好的辞卡在喉咙里。陈诚不再多言，转身用流利的法语拨通了香奈儿巴黎总部的国际长途，电话那头是品牌真正的掌舵人之一。“bonjour, cest chen cheng.（你好，我是陈诚。）”
他开门见山，“关于今晚我未婚妻刘亦菲姐的首映礼服，巴黎送来的选择，与场合重要性及她的艺术家身份并不匹配。”
听完对方的解释，陈诚继续道：“我理解品牌的流程与季度主推，但今晚不仅是时尚场合，更是电影艺术的重要时刻。刘姐演绎的花木兰，代表着跨越文化的力量与美。我相信香奈儿的历史宝库中，或是刚落幕的高定工坊里，一定有能与电影灵魂对话的独一无二的作品——我们需要的是‘战衣’，而非橱窗里任何客人都能预定的成衣。”
挂断电话，陈诚对众人简短道：“巴黎总部会直接介入，一时内送来新的选择，他们已为沟通和准备上的疏忽道歉。”
房间气氛瞬间回暖，造型团队重新振奋，专员则匆匆去紧急联络。趁着间隙，陈诚打开自己的衣帽箱，取出一套炭灰色戗驳领双排扣礼服，顶级羊毛与丝混纺面料，流淌着低调奢华的光泽，没有任何明显品牌标识。
“你就穿这个？”刘亦菲走过来，手指抚过柔软的面料。
“嗯。”陈诚点头，“今晚的主角是你和《花木兰》。我的衣服，得体尊重场合就好，不抢戏，也不给任何品牌站台。我是导演、演员，不是模特，作品在银幕上，不在衣服标签上。”
不到一时，香奈儿巴黎总部的高级客户经理带着四名助手，护送着三个巨大的特制衣箱赶到。防尘罩褪去的瞬间，整个套房仿佛被点亮：
第一件是上世纪九十年代老佛爷亲自设计的古董典藏款，黑色丝绒为底，上半身缀满细密的金色东方屏风纹样手工珠绣，腰间利落收束，下摆呈流畅A字形，古典神秘又充满力量；
第二件是刚完工、尚未曝光的高定新作，象牙白真丝绉纱上，同色系丝线绣出水墨晕染般的竹叶纹样，远看纯净如月光，近看暗藏玄机，不对称裙摆行走间如水波流淌；
第三件则是融合未来主义与骑士精神的大胆设计，硬挺银色金属感面料与灰色薄纱拼接，廓形硬朗又不失流动福
每一件都与《花木兰》的内核隐隐呼应。刘亦菲的眼睛亮了，最终选择了那件象牙白竹叶绣高定礼服。
当她在镜前装扮停当，清雅的妆容、简约的发型，让礼服与她眼中沉静自信的光芒成为焦点——礼服完美衬托出她修长的脖颈与纤细的腰身，竹叶刺绣仿佛在身上生长，赋予她出尘脱俗又柔韧不屈的气质。
陈诚也已换好礼服，敞开衬衫第一颗纽扣，姿态松弛笃定。两人并肩看向镜中，“紧张吗？”他低声问。“有一点，”刘亦菲握住他的手，“但更多是准备好了。”
当晚，电影宫卢米埃尔大厅外的红毯因《花木兰》剧组沸腾。刘亦菲挽着陈诚的手臂踏上红毯时，轰动远超开幕式——象牙白竹叶绣高定礼服在闪光灯下呈现出变幻莫测的细腻光泽，如同将东方月光与竹林披在身上。
她步履从容，微笑清浅，既有少女纯净，又有角色赋予的坚毅，被媒体誉为“本届戛纳迄今为止最惊艳的红毯时刻”。身旁的陈诚则以无标签定制礼服，诠释了艺术家的从容底气，与刘亦菲形成完美呼应。
开幕式后的官方酒会，衣香鬓影。陈诚端着酒杯，敏锐地在人群中穿梭。他看到了评审团主席王家卫——这位戛纳常客的审美趣味在欧美影评圈颇具分量。
陈诚主动上前，态度尊敬而不卑微：“王导，好久不见。”
王家卫墨镜后嘴角微扬，举杯示意：“陈生，恭喜入围。你的电影，我有关注，势头很猛。”
“王导过奖，您是前辈，有很多值得我们学习的地方。9号是我们参展的首映礼，希望王导有时间过来捧个场。””陈诚话语诚挚。
王家卫微微颔首：“好作品，自有公论。”简短一句，虽听不出太多情绪，却守住了华语电影人之间的微妙默契。
陈诚随后又与电影节主席吉尔·雅各布及其他评委、选片人友好交流，能清晰感受到外界对《花木兰》的好奇与期待——这不仅源于他过往的商业成功，更源于主竞赛入围本身所代表的官方认可。
酒会落幕，紧绷的神经暂得舒缓。第二，刘亦菲拉着陈诚钻进母亲刘晓丽的房间，挽着她的手臂，语气带着心翼翼的期待：“妈，咱们来欧洲了，离巴黎这么近……要不要，去看看爸爸？”
房间里的空气瞬间安静，刘晓丽的表情复杂，有怔忪，也有明显的抗拒。她与安少康的婚姻早已成为过去，相见不如怀念是她多年的信条。
陈诚立刻明白了女友的心思——她想念父亲，也渴望父母能平和相处，更希望母亲解开心结。他走到刘晓丽身边，声音温和却有力：“阿姨，我理解您的顾虑。但安叔叔毕竟是茜茜的父亲，这份血缘永远在。我们去巴黎，不牵扯过去的恩怨，就当陪茜茜完成心愿，也是一次旅行散心。电影节这边重头戏在几后，时间正好来得及。”
他看着刘晓丽眼中的犹豫，继续道：“就当给我和茜茜一个机会，陪您在欧洲走走。巴黎，您也许很久没好好看过了吧？抛开所有身份，只看看风景，尝尝美食。”
刘亦菲立刻加大攻势，抱着母亲撒娇：“妈~就去嘛！我们都陪你！保证不让你尴尬！就当……就当是去视察一下我爸现在过得怎么样，好不好？”
在女儿和陈诚的软语劝下，刘晓丽的心防终于松动，叹了口气，露出无奈又释然的笑容：“你们两个啊……行了，我去。不过好了，就是普通见个面，吃顿饭，别想太多。”
“耶！妈妈最好啦！”刘亦菲欢呼雀跃。
陈诚当即拨通智能助理e的电话：“立刻安排从尼斯到巴黎的行程，越快越好，四个人。协调‘茜茜公主号’和巴黎的地面接待。”
“明白，先生。已通过阿比银行贵宾通道加急申请航线，预计两时内批复。巴黎的车辆和酒店已同步安排。”e的效率一如既往。不久，加上舒畅一起四人便前往机场，“茜茜公主号”早已待命，穿越法国南部的明媚空，不到一时便降落在巴黎戴高乐机场。
安少康身着得体的休闲西装，气质儒雅。看到女儿与刘晓丽一同出现，他眼中闪过惊喜、感慨与一丝紧张，目光与刘晓丽相接时，两人都不自然地移开，却很快恢复镇定。“茜茜！晓丽，你们来了。”
他声音激动，先拥抱了女儿，再对刘晓丽、陈诚和舒畅点头：“陈诚，舒畅，欢迎你们。”
安少康开着宽敞的SUV将众人送到市中心一家静谧优雅的酒店安顿。午餐选在能俯瞰塞纳河的餐厅，起初气氛有些微妙的沉默，但在刘亦菲和舒畅的插科打诨、陈诚的巧妙引导下，这顿家庭聚餐最终在平和的笑声中结束。
饭后，安少康邀请大家去他的公寓坐，公寓位于安静街区，布置简洁有书卷气，摆放着中文书籍与艺术品，透着主人对中法文化交流工作的热爱与满足。
刘亦菲仔细打量着父亲的生活环境，关切地询问工作、健康与日常，安少康耐心作答，眼神满是慈爱。刘晓丽大多时候安静倾听，偶尔附和，紧绷的肩膀却渐渐放松。
接下来的几，四人化身普通游客，沉浸在巴黎的浪漫与艺术郑陈诚成了专属摄影师，用徕卡相机记录下无数瞬间：
埃菲尔铁塔下，他们等到黄昏亮灯的璀璨时刻，刘亦菲兴奋指点，陈诚抓拍下她逆光微笑的侧影；
卢浮宫里，他们在《蒙娜丽莎》前会心一笑，在《胜利女神》雕像下感受历史力量，陈诚还借着艺术品为舒畅讲解电影构图与光影运用，让游览变成生动的移动课堂；
香榭丽舍大街的梧桐树下，他们悠闲漫步，品尝马卡龙与热巧克力，刘亦菲和舒畅对着橱窗评头论足，刘晓丽则对一家花店的盆景情有独钟；
塞纳河游船上，两岸的巴黎圣母院、奥赛博物馆缓缓后退，晚风轻拂，让所有人暂时忘却了身份与过往的纷扰。
浪漫之下，巴黎的街头也暗藏警觉。在蒙马特高地拥挤的圣心堂附近，一个吉普赛女孩试图向刘晓丽的手袋探去，陈诚几乎在对方动作的瞬间侧身一步，看似扶住刘晓丽，实则用臂弯隔开了那只“第三只手”，女孩对上他锐利的目光，立刻缩回人群。
拉丁区的餐馆外，一伙人想用报纸遮挡偷窃舒畅背包里的手机，陈诚正拍照的镜头余光瞥见异常，突然按下强制闪光，偷受惊僵住，他顺势将舒畅拉到身边，低声提醒：“包背前面。”几次之后，那些窥探的目光渐渐减少，他们得以更安心地享受旅程。
陈诚的相机里，渐渐装满了温暖的瞬间：刘亦菲在莎士比亚书店假装淘书的专注，奥赛博物馆钟楼大厅里的逆光剪影；刘晓丽在巴黎圣母院后花园喂鸽子的恬静侧脸；舒畅对着倒影搞怪自拍；还有四人在锁桥旁的大笑合影……。
当他们再次登上“茜茜公主号”返回戛纳时，每个饶眼神都更加明亮从容。