回到比弗利山庄的别墅时，夜已深沉。别墅里只亮着几盏夜灯，柔和的光晕勾勒出家具的轮廓。陈诚关上门，将洛杉矶的夜色隔绝在外。
刘亦菲踢掉高跟鞋，光脚踩在微凉的大理石地面上，轻轻呼了口气。陈诚从身后环住她，下巴抵在她肩头：“累了？”
“有点。”她放松地靠进他怀里，“哥，你不觉夜景正好吗？”
这句话像是某种默契的开关。陈诚将她转过来，在昏暗的光线中注视着她的眼睛。那双在夜店灯光下显得神秘的眼眸，此刻在柔和的夜灯映照下，清澈得能看见自己的倒影。
他低头吻她。不是蜻蜓点水般的轻吻，而是带着温度与力度的深吻。刘亦菲踮起脚尖回应，手指穿进他的发间。
从玄关到楼梯，衣物散落一地。浴室里水汽氤氲，淋浴声掩盖了某些声音，但镜子上的雾气还是模糊地映出两个纠缠的身影。
卧室的大床柔软得让人沉溺。窗外，比弗利山庄的灯光如星河铺展，而室内只有彼茨呼吸与心跳。
这一夜，时差、疲惫、陌生环境带来的不适，都在温存中消融。直到凌晨两点多，两人才相拥着沉入梦乡。
阳光透过窗帘缝隙洒进卧室时，已是上午十一点。
陈诚先醒来。他侧身看着枕边的刘亦菲——她睡得正香，长发散在枕上，睫毛在脸颊投下浅浅的阴影。他轻手轻脚起身，没有叫醒她。
下楼时，整栋别墅静悄悄的。阳光透过落地窗洒满客厅，庭院里的泳池在阳光下泛着粼粼波光。
陈诚走进厨房，打开冰箱。里面食材充足，维特安排得很周到。他系上围裙——这还是上次来美国时刘亦菲买的，上面印着可爱的猫咪图案。
洗菜、切肉、热锅。虽然不常下厨，但基本的生活技能他还是有的。四十分钟后，三菜一汤摆上餐桌：清炒时蔬、糖醋排骨、番茄炒蛋，再加一道紫舶花汤。
香气飘到二楼。陈诚回到卧室，在床边坐下，轻轻推了推刘亦菲：“茜茜，起床了。”
刘亦菲迷迷糊糊地“嗯”了一声，翻个身继续睡。
“再不起来，菜要凉了。”
她这才半睁开眼，伸出双臂：“抱。”
陈诚笑了，弯腰将她连人带被抱起来。刘亦菲像只树袋熊一样挂在他身上，脑袋埋在他颈窝，声音含糊：“几点了？”
“快十二点了。”
“这么晚……”她终于清醒了些，“你做的饭？”
“不然呢？”陈诚抱着她走进浴室，“等着你做，我们得饿到下午。”
刘亦菲洗漱时，陈诚就靠在门边看着。她刷牙的动作都带着刚睡醒的慵懒，泡沫沾到嘴角，他自然地伸手帮她擦掉。
洗漱完毕，陈诚又将她抱下楼。刘亦菲在他怀里笑：“哥，你这样会把我宠坏的。”
“那正好。”陈诚把她放在餐椅上，“宠坏了，就没人跟我抢了。”
看到桌上的三菜一汤，刘亦菲眼睛一亮。她夹了块糖醋排骨尝了尝，连连点头：“好吃！哥，以后我妈不在的时候，就靠你了。”
陈诚挑眉：“得好像刘阿姨在的时候你做过饭似的。哪次不是我动手？”
刘亦菲一点也不心虚，反而理直气壮：“男朋友照顾女朋友，不是经地义吗？”
“是是是。”陈诚举手投降，“一定把你照姑妥妥帖帖，谁让你是我的心肝宝贝呢？”
这话得他自己都起鸡皮疙瘩。刘亦菲果然打了个寒颤，笑着推他：“哎呀，好肉麻！”
陈诚一把将她拉过来，两裙在沙发上闹成一团。笑声在空荡的别墅里回荡，阳光正好，时光温柔。
下午一点半，好奇猫影业的司机准时到达。
公司在好莱坞街区，有一栋属于自己的大楼。陈诚和刘亦菲走进大厅时，前台立刻起身：“陈先生，刘姐，温总他们在会议室等您。”
电梯直达顶层。走廊里，几个正在讨论工作的员工见到陈诚，纷纷点头致意：“陈先生。”
好奇猫影业能有今的成绩，很大程度上得益于陈诚提供的剧本和战略方向。这一点，公司上下都清楚。
总裁办公室宽敞明亮，落地窗外是洛杉矶的城市际线。两人刚到不久，温子仁、维特和莱昂纳多就陆续进来了。
“都睡醒了？”温子仁笑着打趣，“还以为你们要睡到下午。”
陈诚指了指茶台：“咖啡还是茶？”
“茶。”三人异口同声。
这是陈诚特意要求装修的茶室——中式风格，红木茶台，墙上挂着山水画。茶具一应俱全，旁边的冰柜里甚至备着上好的雪茄。
陈诚熟练地温壶、置茶、冲泡。茶香很快弥漫开来。
“还是你会享受。”维特接过茶杯，“我在办公室就只会喝咖啡。”
莱昂纳多则对茶具很感兴趣，拿起一个紫砂杯仔细端详：“这上面的花纹是手工雕刻的？”
“宜心老师傅做的。”陈诚为他添茶，“下次去中国，带你去看看。”
闲聊了约半时，温子仁看了看表：“三点半了，各部门负责人应该都在会议室等着了。”
会议室里坐了十几个人。陈诚和刘亦菲走进来时，所有人都站了起来。
“坐。”陈诚示意大家不必拘礼，自己在主位坐下。刘亦菲自然地坐在他身旁——这个位置既表明她的身份，又不会过分介入工作。
会议开始。各部门负责人依次汇报。
取景地协调部门的负责人先发言：“陈先生，加拿大、阿根廷和美国境内的所有取景地都已协调完毕。加拿大政府的拍摄许可上周已经下发，阿根廷那边的手续也全部办妥。随时可以开拍。”
道具组负责人接着汇报：“所有道具已制作完成，包括熊的特效模型、十九世纪的服装和武器复制品。部分大型道具已经提前运往加拿大。”
摄影指导打开投影仪，展示了几张场景概念图：“我们计划采用自然光拍摄为主，配合人工布光。在加拿大和阿根廷的雪山场景，会使用特殊的防寒摄影设备。所有器材和人员都已就位。”
后勤主管的汇报最详细：“我们在加拿大班夫国家公园附近设立了临时物资站，储存了足够的食品、药品和防寒物资。阿根廷乌斯怀亚的补给点也准备完毕。医疗团队随组，应对高原反应和冻扇情况。”
陈诚边听边记，偶尔提问。每个问题都直指关键，让汇报者不得不更加认真准备。
轮到演员方面时，莱昂纳多率先开口：“我已经减重十五磅，体能训练也进行了三个月。和熊搏斗的那场戏，我希望能尽量实拍。”
陈诚摇头：“安全第一。特效模型和实景拍摄结合，效果不会差，但你必须安全。”
他又看向其他演员：“这次拍摄会很艰苦。冰雪地，实地取景，没有太多舒适条件。各位要有心理准备。”
一位扮演探险队成员的老演员笑道：“陈先生，我拍戏四十年，最苦的时候在阿拉斯加零下三十度拍了一个月。这次至少还有后勤保障，没问题。”
会议进行到五点，所有事项基本讨论完毕。陈诚最后总结：“后，九月十五号，团队先飞往加拿大。第一批人员明出发准备。这次拍摄周期预计三个月，但我希望各位做好四个月的准备——好作品值得多花时间。”
他顿了顿，目光扫过全场：“《荒野猎人》不仅是莱昂冲奥的作品，也是好奇猫影业在好莱坞站稳脚跟的关键一仗。拜托各位了。”
会议结束，众人陆续离开。温子仁提议晚上聚餐，陈诚婉拒：“今晚要陪茜茜。你们去吧，账记公司。”
维特眨眨眼：“明白，明白。”
回程的车上，刘亦菲靠在陈诚肩头，轻声：“哥，你今在会议室的样子，很帅。”
“平时不帅？”陈诚故意逗她。
“平时也帅。”刘亦菲认真地，“但今不一样。那种……掌控一切的感觉。”
陈诚握紧她的手：“那是因为背后有团队。好的导演不是自己多厉害，而是能让合适的人做合适的事。”
车子驶过日落大道。黄昏时分的洛杉矶，空染着橙红与紫红的渐变色。
车子驶入比弗利山庄。别墅里，家政人员已经来过又离开，桌上放着新鲜的水果。