1976年的初秋，风卷着戈壁滩的沙粒，刮过边境线上的红山嘴村。
村子卧在两道土坡中间的凹地里，四面是望不到头的戈壁荒滩。
村西头的河边，稀稀拉拉长着几棵歪脖子胡杨。
地里的玉米刚收完，秸秆被捆成一捆捆码在田埂上。
裸露的土地是干硬的赭黄色，踩上去硌得脚底板生疼，偶尔能瞧见几块碎石子，风一吹就跟着沙粒滚。
村里的房子清一色是土坯垒的，墙皮被经年的风沙剥得坑坑洼洼。
屋顶盖着厚厚的芨芨草，压着几块大石头防风吹跑。
家家户户的院门口都扎着歪歪扭扭的木栅栏，圈着一块藏。
刚冒出嫩叶的萝卜和白菜，被风沙打得蔫蔫的。
村东头有个土坯砌的大院子，是生产队的队部。
旁边挨着一间更的土房，门楣上挂着块掉漆的木牌，写着“红山嘴村供销社”，那是全村人买东西的唯一去处。
再往村外走，过了那条窄窄的河，就是大片的草场。
草长得不算旺，却也能瞧见几头慢悠悠啃草的牛羊。
草场尽头竖着几根界桩，再远些就是灰蒙蒙的戈壁，一直延伸到的尽头。
听村里老人，那边就是外国地界了。
风停的时候，村子静悄悄的。只有几声狗吠和牛羊的哞咩声，在空旷的戈壁滩上荡开，又很快被风吹散。
一道微光倏然在土坯房的墙角闪现，下一秒，陈阳踉跄着站稳身形，脑袋里传来一阵钝痛。
紧接着，幻灵的声音直接钻进他的意识，一段段记忆碎片涌了进来：半年前，他从甘肃逃荒到红山嘴村，半路突发高烧失忆，是村里的老支书收留了他。
老支书姓张，六十岁的年纪，脸上沟壑纵横，笑起来眼角的皱纹能夹进沙粒，是个实打实的憨厚人。
他不仅帮陈阳寻了间没人住的闲置土坯房落脚，还托人帮他办了临时户籍，把他编入生产队，靠着集体劳动挣工分糊口。
今年陈阳刚满十八岁，个头蹿得不算矮，只是面皮还有点嫩，看着比村里常年风吹日晒的后生白净些。
眼下正是初秋，红山嘴村的集体耕地刚收完玉米和土豆，田埂上堆着金灿灿的秸秆，等着拉回村里当柴烧。
接下来队里要组织翻地，准备种冬麦，冻土能冻死土里的虫卵，来年开春出苗才齐整。
红山嘴村不大，总共二十三户人家，拢共百十口人，大多是早年从甘、陕逃荒过来的汉人。
村里只有两户哈萨克族牧民，是父子俩带着一家老，在村西头的草场边上搭了毡房定居，平日里和村里人互帮互助，相处得十分和睦。
红山嘴村离边境线不过十五公里，往西北走，翻过两道戈壁土坡，就能瞧见界桩。
界桩那头是白熊国的地界，再往那边延伸，就是哈萨部落的聚居地，和村里的哈萨克族牧民算是同宗同源。
村子孤零零卧在戈壁凹地里，周边二十里地内没别的村落，只有零星的牧民毡房，散落在草场深处。
离得最近的城镇叫青石镇，在东南方向，骑马得走大半，差不多四十公里的路程。
镇上有供销社分社、粮站，还有边防派出所，是附近一带最热闹的地方。
至于兵团，更远。在青石镇往西的方向，得绕过大片戈壁和草场，足有上百公里。
听村里老人，那边的兵团人既种地又练兵，守着更靠边境的大片土地，偶尔会有兵团的卡车路过青石镇，拉着物资来去匆匆。
接下来的日子，陈阳跟着生产队的人一头扎进了农忙里。
每不亮就扛着锄头下地，先是跟着壮劳力们把收完庄稼的地翻了个遍，赭黄色的土块被犁成碎末，在风里扬着细碎的沙粒。
翻地的活计刚收尾，又马不停蹄地撒麦种、覆土，一亩亩冬麦的苗床整得平平整整。
日头落了才扛着工具回村，一身土一身汗，直到最后一亩地种完，红山嘴村的秋种才算彻底结束。
秋种收尾的那，生产队按工分结算粮食，陈阳刚来半年，工分不算多，分到了十五斤玉米棒子、二十斤土豆。
他抱着粮食回了自家的土坯房，先把土豆拾掇出来。
村里人家都有地窖，陈阳的地窖就在屋角，掀开木板盖子，里头阴凉干燥。
他把土豆一个个码好，又铺了层干沙土防潮，这样能存到开春不坏。
剩下的时间，陈阳就坐在门槛上剥玉米。
戈壁滩的风慢悠悠吹着，他手里攥着金黄的玉米棒子，顺着纹路一捋，玉米粒就噼里啪啦往下掉，不一会儿脚边就堆了一堆。
脚边的玉米粒刚堆出个尖儿，院门外就传来了大嗓门。
“陈阳！陈阳在家没？”
来人是老支书的孙子，叫张磊，十九岁，比陈阳大一岁，村里的人都喊他磊子。
陈阳平日里都喊他磊子哥。
磊子扒着木栅栏冲他喊：“赶紧把家伙什撂下，队里组织人去帮西边那两户哈萨克族老乡割冬草呢，李叔、王叔他们都已经往草场去了，就等你了！”
陈阳闻言，把手里的玉米棒子往门槛上一放，拍了拍手上的玉米渣子应道：“来了！”
他锁好院门，跟着磊子快步往村西头走。
秋风吹过草场，卷起连片的草浪，远远就能瞧见李叔他们挥动镰刀的身影，哈萨克族老乡的毡房上空，正飘着袅袅的炊烟。
两人赶到草场时，李叔、王叔他们已经割出了一大片空地，镰刀挥得唰唰响。
哈萨克族的巴依尔大叔正牵着马，把割好的草捆往马背上摞，见陈阳和磊子跑来，咧嘴一笑，露出两排白牙，用带着口音的汉语喊：“来啦伙子，快歇口气再干！”
毡房门口，巴依尔的妻子正煮着奶茶，浓郁的奶香混着炒米的香气飘过来。
陈阳也不客气，接过磊子递来的镰刀，跟着大伙弓腰割草。
戈壁滩的风带着凉意，却吹不散众人身上的热乎气，镰刀划过草秆的脆响、笑声，在空旷的草场上荡了老远。
太阳偏西时，几亩地的冬草已经全部割完、捆好，码在了毡房旁边的空地上。
巴依尔大叔硬是拉着众人进毡房喝奶茶，铜壶里的奶茶滚得冒泡，就着奶疙瘩和馕，吃得人浑身暖融融的。
奶茶的热气模糊了毡房的毡帘，巴依尔大叔盘腿坐在毡毯上，指着门外的草场唠起了家常。
“今年的草长得不赖，够牛羊啃一冬了。”他摸出烟袋锅子，递给李叔一支，“要是开春雪化得早，就能早点转场去夏窝子。”
王叔嘬了口烟，笑着接话：“明年要是收成好，队里也能多分点草料，帮你们衬衬。”
陈阳捧着温热的铜碗，听着他们你一言我一语，偶尔跟着磊子搭两句腔。
毡房外的风渐渐大了，吹得毡帘啪嗒作响，却吹不进这满屋子的热乎气。
等众人告辞的时候，巴依尔大叔的妻子硬是塞给每人一个布包，里面装着奶疙瘩和晒干的野杏干。
走在回村的路上，磊子拍了拍陈阳的肩膀：“往后咱跟巴依尔大叔他们走动得勤，都是乡里乡亲的，互相帮衬着才是正理。”
陈阳点点头，攥着布包的手心里，还残留着奶疙瘩的甜香。
快分别时，张磊忽然拍了拍陈阳的肩膀，眉头皱了皱：“你那点粮食，怕是撑不到开春。”
陈阳心里咯噔一下，低头瞅了瞅自己那点家底，十五斤玉米磨成面也就十来斤，二十斤土豆省着吃也撑不了俩月，不由得沉默下来。
磊子叹了口气，凑到他耳边压低声音：“明儿一早，咱去后山的乱石沟碰碰运气。那边野兔子多，运气好套两只，既能解馋，也能换点粮食。
队里睁一只眼闭一只眼，只要别往边境线那边凑就校”
陈阳眼睛一亮，刚想应声，又想起什么似的问：“那……你家够吃吗？”
磊子挠挠头，咧嘴一笑：“我家弟妹多，粮食也紧巴。不过咱山里人，哪能让肚子饿着？靠山吃山，总比坐以待毙强。”
夜风卷着沙粒吹过，两人并肩往村里走，影子被月光拉得老长。