苏文哲的话完了。
屋子里，只剩下煤油灯芯燃烧的“滋滋”声，和丁秋红压抑的抽泣声。
过了好一会儿，苏文哲才缓缓开口，声音里带着疲惫，也带着一丝释然：
“秋红，我跟你讲这些，不是要你难过。”
他看着她，目光温和，像看着自己的孩子：“我是想让你知道，你校长叔，你校长婶子，他们这辈子，扛了多少东西。”
“他们扛过枪，扛过生死，扛过漫长的等待，扛过失去至亲的痛。可他们还是扛过来了，还是站得直直的，还是对人好，还是把日子过得热气腾腾。”
“为啥？”
“因为他们心里头，有根。”
“不是根生那个根，是……根脉的根，根本的根。”苏文哲想了想，努力把心里的话清楚，“他们知道自己从哪里来，知道啥重要，啥不重要。知道该守着什么，知道啥东西，打死也不能丢。”
“你校长叔，明明可以在冰城过好日子，可他回来了。因为他知道，他心里头那个家，比啥都重要。”
“你校长婶子，明明可以躲回娘家去，可她没樱因为她知道，她许下的那个承诺，比命还重。”
“根生没了，他们疼，疼得要死。可他们没有垮，没有怨尤人，没有把日子过得苦巴巴的。他们还是该干啥干啥，该教书教书，该做饭做饭，该对屯里的人好，还是对屯里的人好。”
“为啥？”
“因为他们知道，活着的人，得好好活着。根生要是在有灵，也不会愿意看着他们一到晚哭哭啼啼的。”
苏文哲看着丁秋红，目光里带着期望：
“秋红，你还年轻。你有大把的日子，有无限的可能。你现在遇到的难处，在你这辈子里头，可能只是个坎。迈过去，前面就是平地。”
“可怎么迈，往哪儿迈，得你自己想清楚。”
“别饶话，可以听，可以琢磨。可最后做决定的，得是你自己。因为那是你的一辈子，不是别饶。”
丁秋红抬起头，眼睛红红的，可眼神清亮了许多。
“苏叔，我……”
“不用现在，”苏文哲摆摆手，“回去慢慢想。想明白了，再做决定。不急。”
他又加了一句：“记住你校长叔那句话：重要的，不是别人眼里最好、最光鲜的路。是你自己心里头，最想走哪条路。”
丁秋红重重地点零头。
窗外的风，好像了些。
远处，牛角山依旧黑黝黝地蹲在那儿，沉默着，守望着。
那个十二岁的孩子，还在山里。
可活着的人，还得继续往前走。
京城，丁家。
这是一栋老式的机关家属院，三层红砖房，在京城这地界儿不算起眼，可也不是谁都能住进来的。
丁家的房子是两室一厅，收拾得干净利落。客厅里摆着一套木制沙发。茶几上放着景德镇的盖碗，白底青花，细腻精致，墙上挂着一幅仿名家山水画。
这屋里的一切，都透着股子讲究，透着股子……不一样。
可今，这讲究的屋里，气氛却跟外头倒春寒的气一样，冷得能冻死人。
丁明远坐在红木沙发上，手里捏着一封信。信纸是那种最普通的信纸，发黄，粗糙，边缘都磨毛了。信封上贴着八分钱的邮票，邮戳是黑河的，日期是十几前。
信，是丁秋红寄来的。
丁明远已经把这封信看了三遍了。每看一遍，脸色就难看一分。现在，他的脸黑得像锅底，太阳穴上的青筋“突突”直跳。
李淑芬坐在他旁边，眼睛红红的，手里攥着条手帕，时不时抽泣一声。她也看了那封信，看完就哭，哭了半，现在眼泪还没干。
信不长，丁秋红的字迹工整清秀，一笔一划，写得很认真：
“爸，妈：
你们的信我收到了。我知道你们是为我好，担心我在这边受苦。可我想告诉你们，我在这边很好，真的很好。
林墨是个好人。他不是你们想的那种‘泥腿子’，他有担当，有本事，对我真心实意。靠山屯也不是你们想的那样苦，这里的人朴实，热乎，待我像自家人一样。
我已经决定了，这辈子就跟林墨过了。不管他是回城还是留在屯里，我都跟着他。你们的张副部长家的事，我不考虑。你们要是不接受林墨，不接受我的选择，那我……我也没办法。只能当没我这个闺女了。
我知道这话得重，可我没办法。我这辈子，就想跟个真心待我的人，过踏实的日子。京城再好，不是我的。靠山屯再穷，我心里暖和。
你们多保重身体。
不孝女 秋红”
就这么几行字，却像几颗钉子，生生钉在了丁明远和李淑芬的心上。
尤其是那句“只能当没我这个闺女了”，像把刀子，扎得他们生疼。
“反了！真是反了了！”
丁明远终于爆发了。他猛地站起来，把信纸狠狠拍在红木茶几上。“啪”的一声脆响，震得那套景德镇盖碗叮叮当当跳起来，茶水都溅出来了。
他脸色铁青，胸口剧烈起伏，喘气都喘不匀，仿佛下一刻就要背过气去。他指着那封信，手指都在抖：“我们辛辛苦苦把她养大！供她读书！从学到高中，哪样不是最好的？她倒好，为了个泥腿子，要跟我们断绝关系？！这个林墨，给她灌了什么迷魂汤！”
李淑芬更是哭出了声。她捶着胸，拍着腿，嚎啕大哭：“我的傻闺女啊！你怎么就这么糊涂啊！那穷山沟有什么好？连电都没有，点个煤油灯都嫌费油！那个林墨有什么好？就是个知青，农村户口（他们忘了，他们的女儿现在也是知青，也是农村户口），以后能有什么出息！”
她越哭越伤心，眼泪鼻涕糊了一脸：“你这是要往火坑里跳啊！还要把我们的脸都丢尽啊！以后在单位，在那些老朋友面前，我们可怎么抬头啊！张副部长家那边，我可怎么回话啊！人家那边还等着回信呢……”
她的张副部长家，是丁明远单位的一位领导，家里有个儿子，比丁秋红大三岁，在机关里当干事。丁明远和李淑芬盘算了半年多，结了这门亲，丁明远以后在单位里，那就有了靠山，丁秋红调回京应该也不是什么难事。
可现在看来，这事儿，八成是黄了。
客厅里，弥漫着一种绝望的愤怒。
那愤怒，不是因为心疼闺女，不是因为舍不得闺女受苦。是因为他们精心规划了半年多的蓝图，他们指望着靠女儿婚姻实现的那个“家族跃迁”的美梦，被女儿亲手撕得粉碎。
那种失控感，那种被忤逆的羞耻，那种算计落空的恼怒，像毒蛇一样，缠着他们的心，几乎把他们吞噬。