又一个十年的清明，融境坪的雨裹着桂香落下来时，当年扎羊角辫的桂，已站在藤架下成了“桂姐”。她左手牵着个穿蓝布衫的男孩，是邻居家的阿明，右手护着个梳双髻的姑娘——是她的女儿禾，名字是阿禾太奶奶取的，姑娘怀里抱着本新缝的养护本，封皮上“融境坪忆愿果记”几个字，沾零雨珠，像极帘年阿禾姐初缝本子时的模样。
那只传了五十年的海螺壳，如今握在禾手里。壳里的碎芽是去年霜降时桂新添的，桂树嫩芽混着干松针，风一吹，响得比从前更软；壳底多晾浅刻痕，是桂刻的，和当年汐月磕的那道叠在一起，像两圈绕着光阴的年轮。罐柜旁新立了块木牌，刻着每任守护忆愿果的名字：从孙爷爷、阿禾，到星、芽、石头，如今又添了桂的名字，木牌边缘被雨水浸得发深，却亮得晃眼。
罐柜里的青花罐已排到第四十六个，最上层的旧罐多了层细布套，是芽去年缝的，怕罐身的浅痕被碰着；最下层的新罐标签，是禾去年画的，歪歪扭扭写着“第四十年种子”，旁边还画了颗红果，和当年石头画的图案差不太多，却多了片的桂叶。玻璃罐不仅堆满了灶间，还在坪边搭了个木架，摆着要送给孤寡老饶果干，标签上“融境坪敬”的字样，是桂照着汐月的笔迹练了半年才写像的。
“沉在水底的是好籽，浮着的捡出来——还要看籽上有没有纹路，有纹路的芽才壮。”桂的声音比十年前稳了些，教的比当年石头更细。禾蹲在水盆边，肉乎乎的手戳着一颗沉底的种子：“娘，这个有纹路！能长出像藤架那么高的芽吗？”阿明凑过来，手里举着个粗陶碗：“桂姐，我用我家的碗装种子行不行？我娘，用自己的碗种，长得更亲。”桂笑着点头，从怀里掏出那本泛黄的养护本——是当年石头给她的，纸页间夹着的深褐色桂瓣旁，又多了片浅黄的，是去年阿禾太奶奶亲手夹的：“你们看，这是阿禾太奶奶画的种子图，她当年就是这么教石头叔的，咱们现在教阿明，就是把暖传得更远。”
不远处，星坐在藤椅上，看着穗带着几个后生修藤架。架杆还是桂树枝，只是今年多晾新工序——阿明的爹帮忙削了枝丫后，还在杆上刻聊桂叶纹，“这样藤绕着的时候，能记住融境坪的样子”；炎生爷爷走不动了，却让穗捎来一捆旧竹绳，是当年他搭架用的，“旧绳牢，能护着藤长”。灶间飘出的茶香里，混着新晒的果干甜，芽正教阿明的娘封罐，罐口系的红绳，是禾编的，比当年汐月编的多了个蝴蝶结，芽笑着：“这样甜里又多零软。”
不过两日，苗尖就顶破了土。嫩绿的芽绕着海螺壳爬，禾和阿明每都来数，数完就在养护本上画道道，禾画红道道，阿明画蓝道道，最后还在旁边画了两只穗鼠——和坪里正叼着松针跑的崽子们一模一样。芒种牵藤时，桂带着两个孩子把腐熟的桂叶埋得深些，还加了把阿明从自家后山采的干草药：“芽奶奶，加草药能防虫子，咱们也给藤加层护佑。”
夏至开花那，淡粉的花瓣飘得满坪都是，连村口都能闻到桂香。藤架的光带突然亮了，比以往任何一次都柔，光里叠着五代饶画面：孙爷爷教阿禾埋种时沾了泥的手，阿禾教星搭架时递竹绳的模样，星教芽挑籽时弯着的腰，石头教桂铺松针时笑着的脸，如今桂牵着禾和阿明的手，指着种子话的样子；还有每年霜降时各家来借青花罐的画面，冬至时满坪飘着的粥香，连阿明奶奶第一次来学封罐时，手抖着系错红绳的模样，都清清楚楚映在光里，暖得禾伸手去摸，“像摸到帘年的甜”。
秋分摘果时，忆愿果把藤架压得快挨着地了，红得像撒了满架的太阳。周边村落的人都来了，有的搭梯子摘果，有的蹲在坪里选果，阿明的娘还带了新蒸的米糕，“换点果干给孩子当零食”——这成了融境坪每年的规矩，用自家的吃食换果干，把甜传到各家各户。禾踩着桂当年用过的凳，伸手够最上面的果子，阿明在下面举着竹篮接，偶尔有果子掉下来，穗鼠的崽子们就叼着，送到坐在藤椅上的阿禾太奶奶脚边。阿禾太奶奶鬓角的头发全白了，却仍攥着孙爷爷留下的旧布巾，摸着果子笑：“你看，这果子一年比一年甜，人一年比一年多，孙爷爷要是在，肯定高兴。”
霜降藏种那日，桂带着禾和阿明把新剥的种子裹进干桂叶，还加了片今年新抽的桂芽，放进第四十七个青花罐。罐子里的“沙沙”声，和四十六个旧罐的声音叠在一起，像一首唱了六十年的歌。禾踮着脚贴标签，字比去年工整了些，还在旁边画了个笑脸：“第四十年种子，禾、阿明和娘一起裹”；芽把新晒的果干装进玻璃罐，给孤寡老饶那几罐里，特意多放了颗忆愿果，“让他们也尝尝藤架上的甜”。
冬至那日，融境坪飘了场鹅毛雪，屋里却暖得冒热气。灶上的忆愿果干粥煮得咕嘟响，禾站在板凳上帮忙搅粥，桂在旁提醒：“火别太旺，不然粥会糊底——这是你芽奶奶教我的，你芽奶奶又是阿禾太奶奶教的。”桌上摆着阿明娘做的米糕，还有星烤的桂花酥，阿禾太奶奶坐在炉边，手里捧着热粥，喝一口就眯起眼：“和当年孙爷爷煮的粥一样，暖到心里了。”
芽拿出那四十六本养护本，一本本摆在桌上，从最老的脆纸本，到最新的软皮本，字迹换了五代，却都记着“清明挑籽、芒种牵藤、夏至开花、秋分摘果、霜降藏种”的规矩。禾凑过来，指着最新一本上自己画的笑脸，笑得露出虎牙：“明年我要教阿明的妹妹种，还要在养护本上画满藤架！”阿禾太奶奶摸了摸她的头，声音轻得像雪：“好呀，每一辈都添点新东西，这藤才长得旺，甜才传得远。”
饭后，桂把第四十七个青花罐放进罐柜，和旧罐挨在一起，四十七个罐子像四十七颗心，紧紧贴在一处；禾则把新的玻璃罐摆到坪边的木架上，踮着脚够到最高一层，和其他罐子排得整整齐齐。绒团儿的玄孙蜷在炉边，尾巴绕着穗鼠的崽子，禾把剩下的果干分给它们，看着它们抢食，笑得和当年的芽、石头、桂一样灿烂。
阿禾太奶奶坐在窗边，看着外面的雪落在桂树上，落在藤架上，却落不进这满是暖的屋里。风从窗缝钻进来，带着桂香和果甜，藤架的光带又亮了——这次映出的，是满坪的藤、满罐的甜、满村的人：从孙爷爷手里的第一颗种子，到禾手里的笑脸；从第一本脆纸养护本，到第四十六本软皮本子；从十三只青花罐，到四十七只星子似的罐儿……所有画面都叠在一起，像一幅永远不会褪色的画。
“太奶奶，”禾攥着海螺壳跑过来，贴在耳边听，“里面的声音比去年更甜了！”阿禾太奶奶笑着点头，看向罐柜里的青花罐，看向灶边的玻璃罐，看向藤架下那片等着明年育苗的土——土里藏着今年的种子，藏着明年的新苗，藏着五代人传下来的暖。
雪还在下，屋里的茶还暖，养护本上的字还在添，青花罐里的种子还在藏。融境坪的光阴，从来不是重复当年的甜，是每一辈人在藤架下添点新故事，在罐子里装些新期盼，在养护本上画些新模样——藤不断，人不散，甜不尽，岁岁都是春朝，岁岁都是人间好时节。