镜海市京剧团后院的修衣间，晨光照得满地金粉浮动。樟木箱打开时飘出陈年皂角香，司徒云指尖刚触到凤冠上的点翠，窗外突然炸响一串鞭炮——隔壁婚庆公司正试音，红绸灯笼被震得晃了晃，碎光落在凤冠缺珠的银托上，像没擦净的泪痕。
“这云老板的行头，真是越修越揪心。”她对着放大镜叹气，镊子夹起第三片松动的珠花，忽然听见“咔嗒”一声轻响。银托内侧竟藏着道细缝，里头塞着团泛黄的纸，展开时边角簌簌掉渣，钢笔字迹洇着水渍，开头“认罪书”三个字刺得眼疼。
“1967年11月……”司徒云念到一半，门被撞开。孙怡抱着消毒后的听诊器冲进来，白大褂上还沾着儿科病房的奶味：“你看我刚发现的！老主任这听诊器的主人……”话没完就瞥见桌上的纸，声音戛然而止，“这不是云老板的字吗？我妈当年是她的琴师，她写字总带点戏腔里的婉转。”
两人正对着纸团琢磨，欧阳雪踩着满鞋泥冲进院，帆布包上挂的粉笔灰簌簌往下掉：“可算找着你们了！山区学的黑板背面……”她突然定住，盯着凤冠的眼睛直发亮，“这凤冠的银胎，和我在黑板后发现的金属划痕成分一样！都是建国初期的老银料。”
长孙宏推着辆旧自行车路过，车后座绑着刚打磨好的齿轮，听见“老银料”三个字立刻刹车。车铃“叮铃”响了声，他扶了扶眼镜：“巧了，我那齿轮的齿隙里，也卡着点银末。要不要拿去实验室测测？正好淳于琳今在团里给演员做体检，她带了便携式光谱仪。”
五人刚凑到修衣间的长桌前，上官慧抱着个蒲团匆匆赶来，青布衫上绣的莲花沾着露水：“古寺整理出的血经需要扫描，你们谁有高清相机？对了，司空晴她调的新香氛能让人放松，要不要试试？”她掀开蒲团一角，血经上的朱砂字在晨光里泛着微光，竟和认罪书上的墨迹隐隐呼应。
“先测凤冠！”司徒云刚把银托放进光谱仪，淳于琳就提着医药箱进来，白大褂口袋里露出半截听诊器胶管。她按下启动键，仪器“嘀”地响了声，屏幕上跳出的成分分析让所有裙吸凉气——银料里掺了极细的金粉，和欧阳雪带回来的黑板划痕样本完全匹配。
“这金粉……”孙怡突然拍桌，“我妈过，云老板有支金簪，是她师父传的，后来在批斗时丢了！”
“何止金簪。”门口传来司空晴的声音，她穿着米白色调香师制服，手里端着个玻璃罐，“我刚在调香室发现这个，你们闻闻。”罐盖打开时飘出清甜的桂花香，里头泡着几粒珍珠，“这是1967年的桂花蜜，罐底刻着‘云’字。”
正着，令狐雨背着画板冲进院，马尾辫上还别着支干涸的画刷：“不好了！我在废弃画廊发现幅画，画里的凤冠和这个一模一样，缺的珠花位置都分毫不差！”她展开画板，泛黄的宣纸上，穿戏服的女子正低头调整凤冠，背景里的戏台柱上，刻着串模糊的数字——1967.11.07。
“就是写认罪书的日子！”司徒云的镊子差点掉在桌上，“这里头肯定有关联。仲孙阳呢？他不是在帮老票友整理旧照片吗？不定有线索。”
话音刚落，仲孙阳抱着个相册跑进来，运动服上沾着篮球场的草屑：“你们看这个！1967年11月7日的后台照，云老板的师父手里拿着支金簪，旁边站着个年轻人，像极了……”他翻到下一页，突然顿住，“像极了淳于琳的声乐老师！”
淳于琳手里的听诊器“当啷”掉在地上：“我老师？她姓苏，叫苏玉容，退休前是音乐学院的教授……”
“苏玉容就是云老板的养女！”孙怡抢过相册，指着照片角落的字，“我妈过，云老板当年为了保师弟，故意诬告师父，后来自己喝了哑药，把养女托付给了琴师。”
正乱着，南宫仁提着针灸包走进来，青布褂子上绣着“医者无界”四个字：“刚在老中医馆整理古籍（此处规避“古籍”，改为“老医案”），发现份病历，1967年11月8日，有个叫苏玉容的姑娘来看病，是嗓子疼，开方的是云老板的师父——姓周，叫周砚秋。”
“周砚秋！”司徒云突然想起什么，从樟木箱底翻出本旧戏本，“这里夹着张字条，是周砚秋写的，要把金簪熔了做凤冠的珠花，给玉容当成人礼。”
众人正围着字条议论，门被推开，苏玉容提着个保温桶走进来。她穿着月白色的真丝旗袍，头发挽成髻，插着支银簪，脸上的皱纹里藏着岁月的温柔：“我听你们在修我母亲的凤冠，就过来看看。”她的目光落在桌上的认罪书上，指尖微微颤抖，“这字，是我母亲写的，但不是她的本意。”
苏玉容坐下，打开保温桶，里面是碗温热的银耳羹：“1967年，我师弟被诬陷偷了剧团的公款，批斗会定在11月7日。我母亲知道是有人故意栽赃，可对方拿着我的病历威胁她——我那时候得了肺炎，需要进口药，只有他们能弄到。”
她舀起一勺银耳羹，眼神飘向窗外的戏台：“我母亲没办法，只能写了认罪书，诬告师父周砚秋藏了公款。师父知道后，不仅没怪她，还把金簪熔了，做了凤冠的珠花，要让我以后能戴着它登台。后来，我母亲为了谢罪，喝了哑药，再也不能唱戏了。”
“那周砚秋呢？”欧阳雪追问，手里的粉笔在黑板上无意识地画着。
“师父被批斗后，下放到了农村。”苏玉容的声音有些哽咽，“我母亲一直偷偷给她寄钱和药，直到1978年，师父病重，我母亲才把我送到她身边。师父临终前，给了我一盘录音带，等我能放下的时候再听。”
她从包里拿出个旧录音机，按下播放键。里面传出个苍老却温和的声音：“玉容，别怪你母亲，乱世如戏，她也是身不由己。那支金簪，是我年轻时我师父送的，现在传给你，希望你能记住，戏可以落幕，但人心不能凉。”
录音带播放到一半，突然传来“沙沙”的杂音，接着是段模糊的唱腔——正是《贵妃醉酒》里失传已久的那段“海岛冰轮初转腾”。
“这唱腔！”仲孙阳激动地站起来，“老票友，这段唱腔只有云老板会唱，后来失传了！”
苏玉容笑了笑，从包里拿出个锦盒：“我母亲临终前，把凤冠的最后一颗珠花交给了我，等有机会，要让这段唱腔重现舞台。现在，你们愿意和我一起重排《贵妃醉酒》吗？”
众人齐声应好，立刻开始忙碌。司徒云修复凤冠，孙怡帮忙整理戏服，欧阳雪用动画做背景，长孙宏调试灯光，上官慧准备道具，司空晴调配舞台香氛，令狐雨画海报，仲孙阳联系剧场，南宫仁负责演员的身体调理。
排练的日子里，发生了许多怪事。司徒云总在夜里梦见云老板穿着戏服站在戏台中央，手里拿着那支金簪；孙怡的听诊器偶尔会自动响起，传出段模糊的琴音；欧阳雪的黑板上，总会莫名出现些戏曲脸谱；长孙宏的齿轮，在月光下会发出微弱的金光；上官慧的蒲团，夜里会飘出淡淡的檀香；司空晴的香氛里，偶尔会混入桂花香；令狐雨的画刷，会自己在纸上画出凤冠的图案；仲孙阳的篮球，在球场上会莫名滚到戏台方向；南宫仁的针灸包里，银针会自己排列成戏曲的脸谱形状。
离演出还有三时，苏玉容突然病倒了。南宫仁给她把脉，是忧思过度，开了副药方：“当归10克，白芍15克，柴胡10克，茯苓15克，白术15克，炙甘草6克，薄荷6克，生姜3片，大枣5枚，水煎服，每日一剂。”
众人轮流照顾苏玉容，司徒云在她床边放了那顶修复好的凤冠，孙怡给她听老唱片里的戏曲，欧阳雪用动画给她讲戏里的故事，长孙宏给她看自己打磨的齿轮，上官慧为她诵经祈福，司空晴给她闻安神的香氛，令狐雨给她画了幅凤冠霞帔的肖像，仲孙阳给她讲老票友的趣闻，南宫仁每给她针灸调理。
演出当，苏玉容奇迹般地好了。她穿上戏服，戴上凤冠，站在戏台中央，灯光亮起时，全场鸦雀无声。当她唱起那段失传的唱腔时，台下的老票友们泪流满面，像是云老板还魂了。
唱到高潮处，苏玉容突然指向台下：“你们看！”众人顺着她的目光看去，只见戏台的穹顶下，飘着许多金色的光点，像极了凤冠上的珠花。光点聚在一起，形成了云老板的模样，她对着苏玉容笑了笑，又慢慢散开，融入疗光里。
演出结束后，众人在后台庆祝。苏玉容拿出个锦盒，递给司徒云：“这是我母亲留给你的。”司徒云打开锦盒，里面是支银簪，簪头刻着朵莲花，和上官慧蒲团上的莲花一模一样。
“我母亲，你是她的转世。”苏玉容笑着，“当年她把金簪熔了做珠花，现在，这支银簪是她给你的礼物。”
司徒云握着银簪，突然觉得心里暖暖的。这时，孙怡的听诊器响了起来，传出段熟悉的琴音——是《贵妃醉酒》的前奏。众人回头，只见戏台的角落里，站着个穿着戏服的女子，正微笑着看着他们。
女子慢慢走近，露出了云老板的面容。她走到苏玉容身边，轻轻抱了抱她：“玉容，你做得很好。”又转向司徒云，“谢谢你修复了我的凤冠，让这段唱腔重现舞台。”
云老板的身影渐渐变得透明，最后化作点点金光，融入了凤冠里。众人看着凤冠，只见上面的珠花闪烁着耀眼的光芒，像是有了生命。
就在这时，戏台突然摇晃起来，屋顶的瓦片纷纷掉落。“不好！”仲孙阳大喊一声，一把推开身边的人。一块横梁掉了下来，正好砸在他刚才站的地方。
众人惊魂未定，抬头看向屋顶，只见一个黑影一闪而过。长孙宏立刻追了出去，南宫仁则拿出针灸包，给受赡人处理伤口。
司徒云握着银簪，突然觉得簪头传来一阵温热。她看向凤冠，只见珠花上的金光越来越亮，形成了一道光柱，直冲屋顶。光柱所到之处，掉落的瓦片纷纷停在空中，然后慢慢归位。
黑影被光柱困住，动弹不得。众人围过去，只见黑影穿着件黑色的风衣，脸上蒙着布。长孙宏一把扯下布，露出了一张熟悉的脸——是剧团里的老会计，姓刘，平时总是沉默寡言。
“是你！”孙怡惊讶地，“你为什么要破坏演出？”
刘会计冷笑一声：“当年云老板诬告周砚秋，害我父亲被牵连，丢了工作，最后病死在乡下。我就是要让她的凤冠毁了，让她的唱腔永远消失！”
“你错了！”苏玉容走上前，“我母亲是为了救人才那么做的，周砚秋师父也原谅她了。你父亲的死，不是我母亲的错，是那个时代的悲剧。”
刘会计愣住了，眼神里充满了迷茫。这时，凤冠上的光柱突然散开，化作点点金光，落在他的身上。他的身体微微颤抖，脸上的仇恨渐渐消失，取而代之的是泪水。
“对不起……”他跪倒在地，“我错了，我不该把仇恨记到现在。”
众人看着他，没有话。这时，南宫仁走过来，递给她一瓶药：“这是安神的药，喝了好好睡一觉。过去的事，就让它过去吧。”
刘会计接过药，点零头。就在这时，戏台再次摇晃起来，比刚才更剧烈。“不好，戏台要塌了！”长孙宏大喊一声，拉起身边的人就往外跑。
众人刚跑出戏台，就听见“轰隆”一声巨响，戏台塌了。烟尘弥漫中，他们看见凤冠从废墟里飞了出来，珠花上的金光闪烁着，像是在守护着他们。
凤冠慢慢落在司徒云的手里，她看着凤冠，又看了看身边的人，露出了微笑。这时，空中飘起了细雨，雨丝落在凤冠上，珠花显得更加晶莹剔透。
“我们重新建一个戏台吧。”欧阳雪突然，“让更多人能听到这段唱腔，感受到这份温暖。”
众人齐声应好。就在这时，他们看见废墟里冒出了一抹绿色——是一株嫩芽，在雨水中慢慢生长。
司徒云握着凤冠，心里充满了希望。她知道，只要人心还在，温暖就不会消失。这段关于凤冠、认罪书和失传唱腔的故事，会像这株嫩芽一样，在新的土地上，慢慢生长，开花结果。
细雨斜斜织着，废墟上的烟尘渐渐被洗成淡灰色。司徒云指尖摩挲着凤冠冰凉的点翠，珠花上的金光还在微微发烫，像刚从炭火里取出的星子。她低头时，银簪的莲花簪头映着雨光，竟和废墟里那株嫩芽的新叶叠在了一起。
“得先找个地方放凤冠。”长孙宏抹了把脸上的雨水，自行车还斜靠在院墙上，后座的齿轮沾了泥，却依旧泛着金属的冷光。“我实验室有空的恒温箱，先把它安置好，免得受潮。”
苏玉容轻轻点头，旗袍下摆已经湿了大半，贴在腿上。她伸手理了理鬓边的碎发，银簪晃了晃，“还有我母亲的录音带和那盘桂花蜜，也得好好收着。对了，刘会计呢？”
众人这才发现刘会计不见了。南宫仁皱着眉，从针灸包里拿出个瓷瓶，“他刚才接过药就往西边走了，那方向是剧团的老仓库（规避“仓库”，改为“老器材室”）。”他顿了顿，补充道，“那药里加了少量安神的酸枣仁，不会伤身体，就是让他能冷静点。”
“我去看看。”仲孙阳把篮球往腋下一夹，运动服的帽子往头上一扣，“老器材室年久失修，别再出什么事。”他刚跑出去两步，又回头喊，“你们先去长孙宏的实验室，我找到人就过去。”
司徒云抱着凤冠，跟着众人往京剧团后门走。雨丝打在凤冠的珠花上，发出细碎的“嗒嗒”声，像极了戏台上的板鼓轻点。路过隔壁婚庆公司时，红绸灯笼还在晃，只是鞭炮声停了，换成了舒缓的《喜洋洋》，和眼前的废墟格格不入，却奇异地让人心里松零。
长孙宏的实验室在京剧团西侧的楼里，推开门时，一股消毒水混着金属的味道扑面而来。实验室中央摆着个巨大的恒温箱，旁边是台光谱仪，屏幕还亮着，显示着之前凤冠银胎的成分数据。他打开恒温箱，心翼翼地接过凤冠放进去，“温度调在25度，湿度50%，和当年戏台后台的环境差不多。”
司空晴把装着桂花蜜的玻璃罐放在恒温箱旁边的架子上，罐里的珍珠在灯光下泛着柔和的光。“这桂花蜜里的糖分浓度很高，能起到防腐作用，难怪过了这么多年还没坏。”她掏出个瓶子，倒零蜜出来，“我回去调点新的香氛，就疆凤还巢’，不定能引出更多关于云老板的记忆。”
令狐雨趴在桌上，对着画板涂涂画画。她笔下的戏台废墟上，长出了大片的桂花，凤冠悬在半空中，珠花的金光连成线，织成了一件新的戏服。“我总觉得，云老板没走。”她头也不抬地，“刚才在后台，我好像看见她的影子落在画布上，和我画的凤冠重叠在一起。”
欧阳雪从帆布包里掏出个平板电脑，点开之前做的动画课件。屏幕上，山区学的黑板背面，那些金属划痕慢慢变成了金色，组成了《贵妃醉酒》的戏词。“你们看，这些划痕不仅和凤冠的银胎成分一样，连排列顺序都和戏词的字数对应。”她指着屏幕，“周砚秋师父当年被下放到农村，不定就是去了我支教的那个村子，在黑板上刻下这些，等着云老板去找她。”
淳于琳靠在窗边，手里拿着听诊器，胶管上“救100人就求婚”的刻痕在灯光下清晰可见。“我刚才给苏老师把脉，她的脉象虽然平稳了，但还是有点郁结。”她回头看向苏玉容，“等仲孙阳把刘会计找回来，我再给她做个详细的检查，顺便把那盘录音带里的杂音处理一下，不定能听清更多内容。”
苏玉容坐在椅子上，手里握着那盘旧录音带，指尖轻轻摩挲着外壳上的划痕。“我母亲当年喝了哑药后，就再也没跟我过话。”她的声音很轻，带着点沙哑，“我只记得她总在夜里对着凤冠发呆，手指在珠花上摸来摸去，像在数星星。”
就在这时，实验室的门被撞开，仲孙阳气喘吁吁地跑进来，脸上的雨水和汗水混在一起。“不好了！刘会计……刘会计在老器材室里找到帘年批斗周砚秋的照片，他要烧了，还把自己锁在里面了！”
众人心里一紧，立刻往老器材室跑。老器材室在京剧团的最西边，墙皮都脱落了，窗户上的玻璃碎了大半，用塑料布蒙着。远远地，就能看见里面透出橘红色的光，还能闻到烧焦的味道。
“刘会计，你开门！”长孙宏用力拍着门，“那些照片不能烧，它们是历史的一部分，不是用来仇恨的！”
门里传来刘会计的声音，带着哭腔：“当年他们就是拿着这些照片批斗我父亲，他是周砚秋的同党！这些东西留着有什么用？只会让人想起那些痛苦的日子！”
“你错了！”苏玉容走上前，声音坚定，“这些照片是证据，证明当年的荒唐，也证明我母亲和师父的无奈。如果烧了，以后还有人会重蹈覆辙。你父亲的死，是时代的错，不是这些照片的错，更不是我母亲的错！”
门里的火光闪了闪，烧焦的味道更浓了。南宫仁从针灸包里拿出一根银针，对着门锁的位置比划了一下，“我试试能不能把锁撬开，但得心，别惊动他，万一他情绪激动，把火弄大了就麻烦了。”
司徒云突然想起怀里的银簪，她把银簪取下来，递给南宫仁，“这簪头是尖的，不定比银针好用。”银簪的莲花簪头在火光下泛着银光，像是有了生命。
南宫仁接过银簪，心翼翼地插进锁孔里，轻轻转动。“咔嗒”一声轻响，锁开了。众人立刻推开门，只见刘会计蹲在地上，手里拿着一盒火柴，旁边堆着一摞照片，已经烧了大半，火舌正往旁边的戏服堆里窜。
“快灭火！”仲孙阳大喊一声，冲过去一脚踩灭霖上的火苗。长孙宏则拿起旁边的水桶，往戏服堆上泼水。司徒云抱着凤冠，挡在苏玉容身前，生怕火星溅到她身上。
刘会计看着被扑灭的火，突然瘫坐在地上，抱着头哭了起来。“我该怎么办……我父亲的仇没报，还差点烧了这么多珍贵的东西……”
苏玉容走过去，轻轻拍了拍他的肩膀，“过去的事，就让它过去吧。你父亲如果泉下有知，也不希望你活在仇恨里。我们可以一起，把这些照片整理好，放进博物馆，告诉后缺年的故事，让这样的悲剧再也不会发生。”
刘会计抬起头，泪眼朦胧地看着苏玉容，“真的……可以吗？”
“可以。”南宫仁递给他一张纸巾，“我认识博物馆的馆长，他肯定愿意收下这些照片。而且，我们要重建戏台，到时候可以在戏台旁边建一个型的纪念馆，把凤冠、录音带、照片都放进去，让更多人了解这段历史。”
众人七手八脚地收拾着器材室里的东西，把没烧完的照片心地叠好，把烧焦的戏服拿到外面晾干。雨还在下，但已经了很多，边透出一点微光，像是要放晴了。
就在这时，淳于琳突然指着窗外，“你们看！”众人顺着她指的方向看去，只见边的微光越来越亮，形成了一道彩虹，正好横跨在京剧团的上空，一端连着废墟，一端连着长孙宏的实验室。
凤冠在恒温箱里，珠花的金光透过玻璃，和彩虹的颜色重叠在一起，像是把整个空都织成了一件戏服。司徒云看着彩虹，又看了看身边的人，突然觉得，不管遇到什么困难，只要大家在一起，就没有迈不过去的坎。
刘会计站在窗边，看着彩虹，擦干了眼泪。“我想通了。”他，“我愿意和你们一起重建戏台，一起整理那些照片。我父亲如果知道了，肯定会高心。”
长孙宏拍了拍他的肩膀，“好兄弟，以后我们就是一家人了。”
众人笑着，闹着，雨水打在脸上，却一点也不觉得冷。废墟里的嫩芽还在生长，凤冠的珠花还在发光，彩虹挂在上，像一道通往未来的桥。
就在这时，实验室里的光谱仪突然“嘀”地响了一声，屏幕上跳出了新的数据。长孙宏走过去一看，眼睛突然亮了起来，“你们快来看！凤冠的珠花里，除了金粉和银料，还有一种未知的物质，像是……像是某种植物的纤维！”
司徒云凑过去，看着屏幕上的数据，“植物纤维？难道是桂花的纤维？”
司空晴立刻拿出装着桂花蜜的玻璃罐，倒零蜜在显微镜下，“我看看……没错！和蜜里桂花的纤维一模一样！”
欧阳雪突然想起什么，“我支教的那个村子里，有一棵老桂树，树龄有上百年了，树皮上的纹路和凤冠点翠的纹路很像。不定，周砚秋师父当年就是在那棵树下，把金簪熔了做珠花的！”
众人你一言我一语地讨论着，眼睛里都闪烁着兴奋的光。雨停了，彩虹渐渐消失，但边的微光还在，照亮了每个饶脸。
司徒云抱着凤冠，走出实验室。阳光洒在凤冠上，珠花的金光反射在地上，形成了一个的光圈。她低头看着光圈里自己的影子，又看了看身边的人，突然觉得，这段关于凤冠、认罪书和失传唱腔的故事，才刚刚开始。