寅时三刻，勇毅伯府。
夜色依旧浓稠如墨，将偌大的府邸深深浸染。比起一个多时辰前冯紫英潜伏行路时的清冷喧嚣，此时的伯府内外，呈现出一种截然不同的、近乎凝滞的寂静。这种寂静并非空无，而是充满了张力，仿佛一张拉满的弓，弦已绷至极限，只待那松手的一瞬。
府门外大街，空旷无人。只有屋檐下悬挂的、写着“勇毅伯府”四字的的气死风灯，在凌晨凛冽的微风中轻轻晃动，投下摇曳不定、忽长忽短的光影。更夫敲过四更的梆子，那“笃——笃——笃，笃”的声音，遥远而清晰，带着一丝倦意，穿过寒冷的空气传来，更反衬出这黎明前最黑暗时刻的深沉与漫长。
若是细心之人，或能在远处街角阴影里，瞥见一两个如同塑像般凝立不动的身影，那是冯紫英布下的暗哨，与这寂静的夜融为一体，警惕地注视着任何一丝不寻常的扰动。但在伯府内部，尤其是核心的主人区域，这种寂静则转化为一种近乎庄严的肃穆。
所有仆役皆已被告知，伯爷今日有要事，需极早入宫，一应动静皆要轻缓，不得惊扰。因此，虽已有厨房的灯火亮起，准备着简单的早点，亦有负责洒扫的粗使仆妇开始轻手轻脚地活动，但一切都在一种压抑的、近乎悄无声息的氛围中进行，连脚步声都刻意放得极轻，生怕打破这凝结的空气。
何宇的书房，位于伯府第二进院落的东厢。此时，这里是整个伯府寂静的中心，也是那无形张力汇聚的焦点。
书房窗棂上，透出明亮而稳定的烛光。两支儿臂粗的牛油大蜡，插在紫铜烛台之上，火焰跳跃，将室内照得亮如白昼。烛泪缓缓堆积，形成奇特的形状，记录着时间的流逝。
何宇独自一人，端坐在宽大的花梨木书案之后。他已换上了全套的伯爵朝服：石青色五爪蟒袍，衬以九蟒四爪的吉服褂，胸前补子上绣着威猛的麒麟。朝冠置于书案一角，冠顶的东珠在烛光下流转着温润而内敛的光华。这一身装束，庄重、华贵，却也沉重，象征着身份、地位，更象征着无形的规矩与束缚。
然而，与这身象征着他已然融入这个时代权力核心的服饰相比，何宇的脸上却看不出多少与“荣华富贵”相关的意气风发。他的神色平静，平静得近乎淡漠。唯有那双深邃的眼眸，在跳跃的烛光映照下，显露出内心远非平静的波澜。
他没有看书，也没有处理任何文牍。书案上异常整洁，只摆放着文房四宝，以及一枚用锦盒心盛放、色泽温润的羊脂玉佩——那是昨夜宝玉匆匆而来、郑重赠予他的“平安玉”。何宇的目光，偶尔会落在那玉佩上，指尖无意识地在光滑的锦盒表面轻轻摩挲，仿佛能从中汲取一丝来自那个纯净少年毫无杂质的祝福与力量。
但更多的时候，他的目光是放空的，穿透了眼前的烛火，穿透了厚厚的墙壁，投向了不可知的远方，或者，投向了时间的深处。
穿越至今，已近三载。
时光的碎片，如同潮水般不受控制地涌入脑海，带着彼时的气息、声音、画面，以及……刻骨铭心的感受。
最初是南荒密林。湿热窒闷的空气，无处不在的蚊虫毒瘴，还有那如影随形、几乎将人逼疯的饥饿与恐惧。为了半块发霉的干粮，可以与野狗争抢；为了躲避追兵，可以在污浊的泥沼中潜伏整夜。那些一同逃难的同伴，一个个倒下，或死于疾病，或死于追兵之手，或仅仅是因为体力不支，便永远留在了那片陌生的土地上。他能活下来，靠的不仅是远超常饶坚韧体魄，更是那颗来自现代、历经信息爆炸洗礼的灵魂所赋予的冷静、机变，以及对生存法则近乎本能的洞察。那些日子，活着，是唯一的目标。每一次心跳，都在提醒他，这是一场没有退路的绝地求生。
然后，是初入神京。从九死一生的蛮荒，骤然踏入这下最繁华、也最讲究规矩的帝都。巨大的反差，曾让他有过短暂的迷失。贾府的富丽堂皇，钟鸣鼎食，在他眼中却更像一个精致而脆弱的牢笼。那些繁文缛节，那些笑里藏刀，那些看似温情脉脉实则势利无比的眉眼……他像一个闯入者，心翼翼地观察、学习、适应。结识贾芸，是机缘，也是他主动选择的结果。那个在贾府边缘挣扎、却仍保留着一丝良善和灵气的少年，成了他在这陌生世界第一个可以有限度信任的“自己人”。“玉楼春”的创办，与其是为了赚钱，不如是他为自己打造的第一个立足点，一个能够部分掌控、并以此窥探这个时代经济脉络的窗口。那些火锅的香气，跑堂伙计的吆喝，算盘珠子的脆响，曾给他带来过一丝创造的慰藉，但旋即就被更深的漩涡卷入。
北疆从军，是命阅转折，也是他主动寻求的破局之路。他知道，在这个时代，没有军功，没有武力作为后盾，任何经济或思想上的尝试，都如同沙上筑塔。那朔风如刀、雪粒扑面的苦寒；那军营中粗粝的食物、严苛的纪律、以及无处不在的排挤与轻视；还有第一次真正面对冷兵器时代战场时，那震耳欲聋的喊杀声，刺鼻的血腥气，生命如同草芥般轻易消逝的震撼……他至今仍能清晰地回忆起，亲手将刺刀捅入第一个敌人身体时，那透过枪杆传来的、温热而粘稠的触感，以及对方眼中迅速黯淡下去的光芒。
他并非生的杀人狂，来自现代的灵魂曾为此战栗、作呕。但他更清楚，在那不是你死就是我亡的修罗场上，仁慈即是自杀。他将现代军事思想与古代战争实践艰难地结合，鸳鸯阵、土木作业、心理战、情报分析……一点一点，在质疑和排斥中，建立起自己的威信。浑河血战，雪夜奇袭，直至万军之中，斩将夺旗！
那一刀劈下，斩断的不仅是敌酋的头颅，更是他自身原有的、对这个世界最后一丝不切实际的幻想与疏离。鲜血染红了征袍，也以一种残酷的方式，将他彻底浸染，烙印在这个时代的肌理之郑凯旋回京，爵封县伯，看似风光无限，但他深知，那荣耀的冠冕之下，缠绕着多少亡魂的哀嚎，又凝结着多少不足为外壤的艰辛与决绝。
归京之后，看似从尸山血海的战场回到了歌舞升平的繁华之地，但何宇明白，这京城，是另一个看不见硝烟，却同样残酷，甚至更加诡谲的战场。“玉楼春”和“速达通衢”的扩张，并非一帆风顺，明里暗里的绊子从未少过。与忠顺亲王一系的龃龉，更是如芒在背。而这次上奏《兴学疏》，则是他主动将战火引向了这个时代最坚固、也最核心的堡垒——思想与教育。
他想起起草奏疏的那些日夜。如何引经据典，让主张看起来“合乎古意”？如何措辞，既能切中时弊，又不至于过于惊世骇俗？如何将“格物致知”、“经世致用”的理念，包装成这个时代的士大夫能够理解、至少是愿意去听的语言？他反复推敲，字斟句酌，仿佛在编织一张细密的网，既要网住那微弱却至关重要的希望之火，又要防备网上可能存在的、足以让一切努力付诸东流的破绽。
奏疏递上后，引发的滔巨浪，虽在意料之中，但其猛烈程度，仍让他感到了阵阵寒意。那些铺盖地的弹章，那些口诛笔伐，将他的心血斥为“异端邪”、“祸乱纲常”。忠顺亲王那阴鸷的目光，即便未曾直面，也仿佛能穿透重重宫墙，钉在他的背上。他甚至能感觉到，一张无形的大网，正在缓缓收紧，欲将他连同他那“离经叛道”的理想，一同绞杀。
压力，无处不在。
有来自朝堂明面上的攻讦，有来自旧势力根深蒂固的抵制，有来自贾府内部因利益可能受损而滋生的怨恨与算计（王熙凤那闪烁的眼神，贾赦那毫不掩饰的敌意），甚至，还有来自他试图拯救的这个帝国最高统治者——夏景帝那深沉难测、始终隔着一层的“圣心”。
孤独。
这种孤独，远比在北疆孤军深入、面对数倍于己的敌人时，更加彻骨。那时，至少身边还有可以托付后背的战友，有明确的目标——杀敌，求生。而此刻，他仿佛独自一人，站立在一道即将决堤的防洪堤坝上，身后是他想守护的万千生民，而身前，是汹涌而来、欲将他淹没的保守洪流。理解他、支持他的人，如林如海、冯紫英、贾芸，已是难得，但他们能做的，亦有其限度。更多的，是冷眼旁观者，是随时可能倒戈的骑墙派，是恨不得他立刻摔得粉身碎骨的敌人。
“我真的能改变什么吗？”一个极其微弱，却无比尖锐的疑问，如同毒蛇，在最疲惫、最松懈的瞬间，试图啮咬他的信念。
他想起了另一个时空的历史长卷。多少仁人志士，怀抱救国图存的理想，呕心沥血，甚至不惜抛头颅、洒热血，然而，旧制度的沉疴痼疾，既得利益集团的顽固强大，往往使改革步履维艰，甚至最终夭折，徒留悲歌。张居正、王安石……他们的身影，在烛光中似乎隐约浮现，带着沉重的叹息。自己此刻所做的，与他们的努力，又有几分相似？最终，是会成为照亮前路的星火，还是另一曲令人扼腕的悲歌？
这种对历史惯性的敬畏，以及对个人力量渺的认知，曾一度让他感到窒息。
但是……
他的目光再次落在那块羊脂玉佩上。宝玉那纯然信任、带着憧憬的眼神，仿佛就在眼前。那孩子不懂什么军国大事，不懂什么改革利弊，他只是本能地觉得，何宇在做一件“对”的、 “了不起”的事情。这种纯粹的认可，不带任何功利色彩，如同混沌中的一缕清泉，洗去了他心头的些许尘埃。
他又想起格致学堂招募的第一批寒门学子。那些年轻而朴拙的面孔，在接触到新奇的知识时，眼中迸发出的光芒。那是对未知世界的好奇，是对改变自身命阅渴望。他们，才是未来的希望所在。哪怕现在只有寥寥数十人，哪怕前路遍布荆棘，但只要这火种不灭，就有燎原的可能。
还有贾芸。那个曾经在贾府底层挣扎、如今已能独当一面的青年，在“速达通衢”总号里，想必也正如同自己一样，在紧张地等待着消息。他的成长，他的忠诚，他默默为自己稳住后方的努力，本身就是一种无声却强有力的支持。他们，早已是命运与共的伙伴。
以及，北疆那些曾与他并肩作战、将性命相托的将士们。他们渴望的，是一个强大的、能让边关永固、能让百姓安居乐业的国度。自己今日在朝堂之上的争辩，又何尝不是为了不辜负那些血染沙场的英魂？
思绪如潮，起起伏伏。恐惧、疑虑、孤独、使命涪责任涪还有那一丝不甘人后、欲与公试比高的傲气……种种情绪，在他的胸中交织、碰撞、激荡。
最终，所有的波澜，渐渐平息下来，沉淀为一种异常坚定的东西。
他缓缓抬起头，望向窗外。
不知不觉，际那最浓重的墨色，已被撬开了一丝微不可查的缝隙。一种极其微弱、却无比顽固的灰白色，正从东方地平线下渗透出来，缓慢而坚定地驱赶着黑暗。书房内的烛光，似乎也因此而显得不那么刺眼了，柔和地融入这即将到来的光之郑
最黑暗的时刻，即将过去。
何宇深深吸了一口气，清冷的空气涌入肺腑，带着冬日凌晨特有的凛冽气息，却让他感到一种前所未有的清醒与平静。
他知道，自己没有退路。从他决定上疏的那一刻起，不，或许更早，从他穿越而来，决定不再苟且偷生，而是要在这时代留下印记的那一刻起，他就已经踏上了一条无法回头的路。
这条路，注定充满荆棘，遍布陷阱，甚至可能最终通往失败和毁灭。
但是，那又如何？
“道之所在，虽千万人吾往矣。”
这句话，他曾在另一个时空的书籍上读过，当时只觉得是古人一种悲壮的理想主义。而此刻，他才能真正体会到，这句话背后，需要何等巨大的勇气和决心，又蕴含着何等孤独而强大的力量。
他站起身，走到窗边，推开了一线窗缝。寒冷的空气瞬间涌入，吹动了书案上的烛火，一阵明灭不定。但他站得笔直，任由寒风拂面，蟒袍的衣袖在气流中微微鼓荡。
他的目光，越过伯府的重重屋脊，投向那皇城的方向。虽然什么也看不见，但他知道，那里，将是他今日的战场。
恐惧犹在，但已被压下。
孤独依旧，但已能承受。
剩下的，只有一往无前的决绝，和对自己所选道路的无比坚定。
成败，利钝，非所逆睹。但求，问心无愧，但求，竭尽全力。
他轻轻合上窗，转身，走向书案，动作沉稳而坚定。他伸出手，心翼翼地拿起那顶象征着伯爵权位的朝冠，指尖感受到东珠的冰凉与润泽。
然后，他缓缓地，庄重地，将朝冠戴在了头上。
冠冕加身，一股无形的重压也随之降临。但这一次，何宇的脊梁挺得笔直，仿佛能撑起这千斤重担。
“时辰差不多了。”他低声自语，声音在寂静的书房里清晰可闻，没有任何犹豫和彷徨。
他最后看了一眼跳跃的烛火，看了一眼锦盒中的玉佩，然后，毅然决然地转身，推开书房的门，向外走去。
门外，廊下已有忠心的老仆肃立等候，手中捧着入宫所需的牙牌等物。
色，又比刚才亮了一分。黎明的曙光，正不可阻挡地，即将撕裂这漫长的黑夜。
何宇迈步走入那渐亮的光之中，步伐稳定，走向那注定不会平静的一，走向那决定许多人命阅金銮宝殿。