光束撞上那张脸，裂痕从镜片中央爬开的时候，杨默的手还举在半空，像根僵住的旗杆。他没动，也不敢喘。那张脸——他爹的脸，嵌在母舰核心最中间，被金属链锁着，周围全是别的文明留下的面孔，老人、孩子、穿白大褂的科学家……可只有这张脸，是他从到大翻遍资料都找不到的“失踪人口”。
裂缝里渗出银光，不是爆炸，也不是数据流，而是一段记忆，直接往他脑子里钻。
他看见年轻的杨建国走进遗迹，穿着和他现在一模一样的油渍白大褂，右手腕上那道疤还没结痂，鲜红得刺眼。他摘了面罩，黑雾状的噬能体立刻缠上来，钻进鼻孔、耳朵、眼睛。他没躲，反而低声了句：“如果恐惧无法消除，那就种下希望。”
杨默喉咙一紧。
下一幕是织网者的虚影在数据空间里闪现，声音断续：“你确定？一旦寄生，你的意识会被打散，只能以碎片形式存在。”
“我不怕。”杨建国摸了摸手腕上的旧疤，“只要能把‘守护’这两个字编进湮灭核心，就够了。告诉杨默……我不是抛弃他，我是去点亮灯。”
画面到这里戛然而止。
杨默站在原地，手抖了一下，整个人像是被抽了筋。他张了张嘴，想骂人，却发不出声。这么多年，他一直觉得这老东西就是个逃兵，研究出个烂摊子就跑路，连句交代都不留。他恨过，也怨过，甚至烧过家里所有带父亲照片的东西。可现在，这段记忆像把钝刀，在他心口来回拉。
他低头看自己的手腕，那道祖传的烫伤疤还在发烫，跟时候发烧时一样滚。
“操……”他终于挤出一个字，嗓音哑得不像话。
不远处，沈皓趴在地上，双手撑着地面，眼镜滑到鼻尖，额头上全是汗。他听见杨默那一声低骂，想抬头看看情况，结果刚抬了半寸，脑袋就跟炸了似的疼起来。他咬牙，硬是把下巴重新磕回水泥地，嘴里嘟囔：“别……别在这时候发疯啊哥，我真起不来了……”
张兰芳半跪在裂缝边上，左手拄着那根新变出来的指挥棒，右手按着胸口，喘得像跑了十公里。她额头上的金印已经黯得几乎看不见，但眼神还死盯着母舰方向。刚才那条触手砸下来的力道太猛，她的屏障快撑不住了，全靠狗王项圈那点微光吊着。
她扭头看了眼杨默的背影，见他杵那儿不动，心里咯噔一下。“杨？”她喊了一声，声音沙哑，“你还活着不？别在这节骨眼上愣神！”
杨默没回头，也没应。
他拔出了腰间的光剑。
那是他的祖传扳手，融合了量子核心碎片之后变成的玩意儿，通体泛着蓝白冷光，剑身上有细密的纹路，仔细一看，竟和他手腕上的疤痕一模一样。
他刚握住剑柄，剑身突然震了一下。
不是电流，也不是能量波动，而是一种……熟悉的感觉，就像时候他爹拍他肩膀那样。
然后，一道声音从剑里出来了。
“真正的封印不是消灭，”那声音，温和，带点疲惫，但确实是杨建国的嗓音，“是让每个生命都成为光的节点。”
杨默猛地睁大眼。
张兰芳也听到了，她愣了一秒，随即破口：“你爹……还能话？”
沈皓抬起头，眼镜歪着，一脸懵：“等等……这算啥？AI复活？还是精神上传？这不符合织网者的数据结构啊……”
没人回答他。
因为就在那句话落下的瞬间，远处母舰的外壳开始剥落。不是炸开，也不是融化，而是像老墙皮一样，一层层掀起来。金属鳞片哗啦啦往下掉，露出里面的东西——一块巨大的晶体，内部流转着星点般的光芒，像把整片夜空揉进了石头里。
星髓核心。
它静静悬在那里，脉动着，柔和却不容忽视。每闪一次，杨默就觉得自己的心跳跟着对上一拍。
“这就是……他藏的东西？”张兰芳喘着气，手指抠紧指挥棒，“不是炸弹，不是武器，是……灯泡？”
杨默没话。他盯着那颗核心，又低头看手里的光剑。剑身上那道疤纹还在微微发烫，仿佛在回应什么。
他忽然想起时候的事。那会儿他才七八岁，家里停电，外面打雷下雨，他吓得钻进被窝不敢动。他爹没开手电，也没点蜡烛，而是拿了个旧电池接上灯珠，做成个简易灯，放在他床头。
“怕黑是正常的，”他爹当时，“但你要记住，光从来不是用来吓退黑暗的，是用来让人看清路的。”
那时候他不懂。
现在他懂了。
杨建国根本不是要控制噬能体，也不是想靠神器统治谁。他是把自己变成了“引信”，让每一个被吞噬的文明，都成了储存“希望”的容器。包括ALphA首领，那个疯了半辈子要毁灭一切的人，也是他选中的节点之一。
因为他相信，哪怕是最黑的地方，也能长出光来。
“所以……你早就安排好了？”杨默对着光剑低声，声音有点抖，“你早就知道会有今？知道我会站在这儿，拿着这把破剑，看着你这张脸碎掉？”
光剑没再出声。
但它轻轻颤了一下，像是点头。
张兰芳抹了把脸上的汗，抬头看了看空。母舰的触手还在抽搐，但动作慢了很多，像是失去了主控信号。她喘着：“杨，你现在要是想哭，赶紧哭两声，别憋着。等会儿要是又冲出来十个八个怪物，可没工夫给你抒情。”
杨默吸了口气，用袖子蹭了把脸，骂了句：“放屁，谁要哭。”
他握紧光剑，指节发白。
沈皓勉强撑起身子，扶正眼镜，看着那颗星髓核心，忽然：“所以……我们不用打？不用炸？也不用牺牲谁？”
“不知道。”杨默盯着核心，“但我爸的意思，应该是让我们接住这盏灯。”
“接住？”张兰芳冷笑，“得轻巧。我现在连站都快站不住了，你让我接灯？我接个鬼。”
她完，自己先笑了，笑得咳嗽起来。
狗王趴在她脚边，项圈的光已经弱得只剩一点黄晕，但它的眼睛还睁着，死死盯着母舰方向。它动了动耳朵，喉咙里发出一声低哼，像是在附和。
杨默没再话。他往前走了一步，踩在裂缝边缘。脚下是深不见底的黑，头顶是剥落的母舰和那颗缓缓脉动的核心。他举起光剑，剑尖指向那团光。
他没喊口号，也没什么豪言壮语。
他就这么站着，像根钉子，扎在废墟中央。
沈皓趴在地上，看着他的背影，忽然觉得有点眼熟。不是像杨建国，而是像他们第一次在实验室见面时的样子——那个穿着油渍白大褂、骂骂咧咧却把失控神器抱在怀里当儿子护着的疯子工程师。
原来有些事，根本不需要继常
它一直就在。
张兰芳喘着气，抬起手，把指挥棒往地上一顿。吣一声，屏障又稳了半分。她眯着眼看那颗核心，低声：“老杨啊，你儿子比你靠谱。”
狗王尾巴轻轻扫了下地面，像是同意。
远处，城市依旧漆黑。
广场上，五个人影围在裂缝边，三个倒的，一个半跪的，一个站着的。
光束还在推进，裂痕越拉越长。
那张脸，快要碎成光了。