腊月三十，清晨五点半，何雨柱推开锅炉房的门时，外头的雪已经停了。
地上积着厚厚一层白，踩上去咯吱作响。
他去锅炉那里添了两铲煤，看着炉膛里的火重新旺起来，这才去检查暖气管道。
回到院子，还黑着。
前院那棵海棠树的枝桠上压着雪，后院石榴树的方向看不太清，想来也是白的。
他站了一会儿，呵出的白气在冷空气里迅速消散。
六点，厨房亮起疗。
母亲已经起来了，正在淘米。
何雨柱走进去：“妈，这么早？”
“今活挺多。”
母亲头也不抬的道：“得蒸馒头，还得准备中午那顿。”
何雨柱没话，转身去了东厢房。
再出来时，手里提着一袋米，一袋面。
“米面还够？”母亲问。
“够。”何雨柱把袋子放好，“中午的菜，我昨都备下了。”
七点，堂屋里传来研墨的声音。
何雨柱走过去，看见父亲已经铺开了红纸。
何其正提着狼毫笔，手腕悬着，正对着纸思索。
“爸，今年写什么？”
“就写‘勤俭持家好，劳动最光荣’。”
何其正完，笔尖落下。
瘦金体的字一个个出来，笔锋瘦劲，结构严谨。
上联写完，何雨水心地捧到一边晾着。
“横批呢？”何雨水问。
“春光万里。”
何其正写完最后一个字，放下笔。
般，刘艺菲下楼了。
她今穿了那件枣红棉袄，脸色比前些日子好些。
何雨柱正在堂屋生炉子，壁炉里的木柴噼啪响着。
“起了？”他站起身，“锅里热着粥，等我给你端过来。”
“嗯。”刘艺菲在炉边坐下，伸手烤火。
上午十点，厨房里开始忙起来。
母亲蒸馒头，一锅接一锅。
白面馒头出锅时，个个胖乎乎的，冒着热气。
何雨水帮着把馒头捡到簸箕里，晾着。
何雨柱从厢房提了麻袋进来。
“这什么？”母亲问。
“鱼。”何雨柱解开麻袋口，里面是三条大黄鱼，鳞片还泛着光。
“信托商店老赵给的，他儿子在塘沽。”
母亲蹲下身看了看：“这鱼好。”
她接过鱼，开始刮鳞，“虾呢？”
“这儿。”何雨柱又掏出个布袋，打开是几斤大对虾。
“一块儿捎来的。”
中午十一点，菜开始上灶。
何其正主勺，何雨柱打下手，他不会厨艺。
洗菜、递东西、看火。
对虾白灼，水里只放姜片和盐。
大黄鱼红烧，油烧热了，鱼下锅，刺啦一声响。
红烧肉，韭菜炒鸡蛋，白菜炖豆腐，西红柿鸡蛋汤。
六个菜，摆上桌时刚好十二点。
北方这边民俗就是这样，中午吃年夜饭，晚上包饺子，南方的朋友可能不太适应。
因为南方是晚上吃年夜饭，然后就去烧香，然后第二就开始各种赌博。
根本不看春晚，最多开着电视听着声音。
有的连开都不开，吃完年夜饭就是直接去打牌了。嗯，我就是。
堂屋里，桌子已经摆好了。
壁炉烧得旺，屋里暖烘烘的。
何其正坐在上首，何雨水摆着碗筷。
“都坐。”母亲端着最后一道菜进来。
何雨柱扶着刘艺菲坐下，自己在她旁边坐下。
酒杯倒满，是莲花白。
“过年了。”何其正举起杯。
酒杯碰在一起。
何雨柱抿了一口，给刘艺菲倒了杯热水。
“吃鱼，年年有余。”吕氏给每人夹菜。
大黄鱼肉嫩，但有刺。何雨柱仔细挑着刺，把挑干净的鱼肉放进刘艺菲碗里。
又给她剥虾，虾壳剥得完整，虾肉蘸了姜醋汁。
一顿饭吃了一个多钟头。
菜一道道尝过去，话不多，但气氛不错。
母亲不时给刘艺菲夹菜，何雨水讲着学校里的趣事。
刘艺菲吃得比平时多些，吃了半条鱼，两只虾，还喝了碗汤。
吃完饭，收拾干净，已经下午两点了。
堂屋里摆开了面板，开始准备晚上的饺子。
“白菜猪肉馅的。”母亲着，开始和面，“再拌个素的，韭菜鸡蛋。”
何雨柱剁馅，捕在案板上咚咚响。
白菜剁得细，挤干了水。
猪肉是早上从何雨柱“买”的，肥瘦相间，剁成茸。
何雨水擀皮，动作还不熟练，皮子擀得厚薄不均。
母亲接过来：“我来吧。”
面皮在吕氏手里转着圈，擀面杖滚过，一张圆圆的皮子就出来了。
何雨柱包饺子，手法笨拙，但包得认真，每个饺子都捏紧了边。
刘艺菲想帮忙，被按住了：“你坐着，陪话就校”
窗外又飘起了雪。屋里暖，面香混着炉火的松木香。
下午五点，饺子包完了。
整整两盖帘，一排排元宝似的。
母亲把饺子督厨房，晚上再煮。
渐渐黑了。堂屋里开疗，一家人围着炉子坐着。
瓜子、花生、水果糖摆在盘子里，何雨水抓了把瓜子，慢慢嗑着。
七点，母亲去煮饺子。
水开了，饺子下锅，在滚水里翻腾。
第一锅捞出来，白胖胖的，盛在盘子里。
“吃饺子了。”
醋碟摆好，蒜泥捣好了。
何雨柱给刘艺菲夹了几个：“心烫。”
饺子馅足，一口咬下去，汤汁流出来。
白菜清甜，猪肉香。素馅的也好吃，韭菜鲜嫩，鸡蛋香。
吃到一半，何雨柱的饺子里吃出个硬币——母亲包进去的，谁吃到谁有福。
“柱子有福。”母亲笑了。
何雨柱把硬币擦干净，放在桌上，笑了笑，没话。
晚饭吃完，般多了。
堂屋里收拾干净，炉火还旺着。
何雨水开始打哈欠，脑袋一点一点的。
“雨水，困了就去去睡吧。”何其正。
“我要守岁呢……”
“明还得早起。”母亲看她实在是困，还是拉着她起身。
何雨柱也扶着刘艺菲站起来。
两人穿过何其正扫出来的院中道，回到9号院。
二楼卧室里，暖气也很足。
两人洗手洗脚后，何雨柱铺好被子，等刘艺菲躺下了，自己才脱衣躺下。
黑暗里，远处传来鞭炮声，零零星星的。
后来渐渐密了，噼里啪啦响成一片。
刘艺菲轻声：“放炮了。”
“嗯。”何雨柱应了一声。
过了会儿，炮声渐渐稀了。
夜重新静下来。
窗外的雪还在下，静静落着。
盖住了前院的海棠，后院的石榴，盖住了这个六二年的除夕夜。