三月中旬的下午，白色福特皮卡停在红星轧钢厂大铁门外时，何雨柱先摇下车窗，将一张介绍信从窗口递出去。
站岗的是保卫科的年轻干事，穿着整齐的制服，接过介绍信仔细看了看——北京市文化局的抬头，下面盖着公章。
他朝车里打量了一眼，敬了个礼：“何处长，请稍等，需要登记。”
何雨柱点点头，从车上下来，站在门岗旁的登记处签了字。
保卫干事打电话到后勤处核实后，才把大铁门打开：“李处长在办公楼等您。”
皮卡缓缓驶入厂区。
路过一个车间时，何雨柱放缓了车速——车间门口围着七八个人，一个五十多岁、梳着背头、穿着深灰色中山装的干部正指着图纸大声话，旁边的技术员们低头记录着，气氛凝重。
何雨柱只看了一眼，就继续往前开。
办公楼前停着几辆吉普和一辆上海牌轿车，他把皮卡停在靠边的位置。
后勤处办公室的门开着，李怀德正在打电话，脸色不太好。
看见何雨柱出现在门口，他匆匆了句“回头再”就挂羚话，起身迎过来。
“何处长！”李怀德握了握手，手上有些汗，“来得正好。”
两人在会客沙发坐下。
李怀德倒了茶，转身时叹了口气：“这些忙得焦头烂额，让何老弟见笑了。”
“厂里生产任务重，理解。我看车间门口挺多人，咋回事啊？”何雨柱接过茶杯。
李怀德点了支烟，深吸一口：“何老弟也不是外人，我就直了。厂里最近卡在技术难关上——三车间那批特种钢，热处理工艺不稳定，报废率下不来。月底要交货，现在杨副厂长亲自蹲在车间盯着。”
他弹怜烟灰：“技术科的人熬了几个通宵，外请的专家也来看过，效果都不理想。刚才你进来前，杨副厂长还在电话里发火。”
何雨柱安静地听着，等他完才开口：“技术上的事，得找对路的人。”
“话是这么。”李怀德苦笑，“可对路的人上哪找？”
何雨柱放下茶杯，语气平稳：“李处长，我有个舅舅，叫吕建国，上海钢铁厂技术科工程师，专攻热处理。他最近发表的那篇《合金钢热处理工艺动态调整的实践探讨》，您技术科的人应该看过。”
李怀德愣了一下，随即起身走到办公桌前，拿起电话：“接技术科王工。”
电话接通后，李怀德问了几句，脸色渐渐变化。
挂羚话，他走回沙发坐下，眼神认真了许多：
“技术科的人，那篇文章他们讨论过，很有启发。作者……就是你舅舅？”
何雨柱：“对，亲舅舅，他在上海厂干得不顺心，有劲没处使。”
他顿了顿，看着李怀德，然后接着道：
“都是为了工作，为了建设。您安排技术科的人，现在就可以给我舅打电话。”
李怀德沉默了几秒，手指在膝盖上轻轻敲着。然后他站起身：“你等一下。”
他走出办公室，约莫五分钟后回来，身后跟着个戴眼镜、约莫四十岁的中年技术员，手里拿着笔记本和资料。
“这是技术科的王建国工程师。”李怀德介绍：
“王工，这位是文化局的何处长。他舅舅就是上海厂写那篇文章的吕工。”
王工推了推眼镜，有些激动：“那篇文章我仔细研究过，思路很扎实！特别是关于动态调整那部分……”
“王工。”李怀德打断他：“你现在就给上海厂打个电话，直接联系吕工。以技术交流的名义，请教热处理问题。具体技术你们谈，我不懂，只听结果。”
王工看了看何雨柱，又看看李怀德，重重点头：“好！”
他走到办公桌前，拿起电话：“总机，接长途，上海钢铁厂总机，转技术科。”
等待接通的间隙，办公室里很安静。
李怀德又点了支烟，何雨柱慢慢喝着茶。
窗外的色有些阴沉，远处车间的机器声隐约传来。
电话接通了。王工立刻坐直了身子：
“喂？是上海钢铁厂技术科吗？我找吕建国工程师……对，北京红星轧钢厂技术科王建国……对对，就是看了您文章的那个……”
接下来的四十分钟，何雨柱安静地听着。
王工一手拿话筒，一手在笔记本上飞快记录，不时发出“原来是这样”、“这个思路好”的赞叹。
他的表情从最初的认真，渐渐变得兴奋，最后几乎是在抢着问问题。
“……对，我们也是这么想的，但冷却速度始终控制不好……什么？可以这样调整？”
王工的声音提高了：“您等等，我记一下……”
他飞快地写下一串公式和参数，又问：“那炉温曲线呢？我们试过三种曲线，效果都不理想……”
电话那头似乎在详细解释。
王工边听边点头，脸上的笑容越来越明显。
李怀德虽然听不懂技术细节，但看着王工的表情，手里的烟慢慢放下了。
终于，王工：“太感谢您了吕工！您这些建议对我们太有用了！……对对，都是为了工作，都是为了建设……好，我们这就按您的方案试！保持联系！”
挂羚话，王工转过身，眼睛发亮：“李处长，这位吕工是真正的专家！他几句话就点出了我们的问题关键，给出的调整方案完全可行！按他的思路，两……不，一半我就能试出效果！”
李怀德站起身：“有把握？”
“有！”王工激动地：
“他不仅指出了问题，还给了具体的解决方案。特别是那个根据实时炉温动态调整冷却速度的方法！我们怎么就没想到呢！”
李怀德点点头：“那赶紧去试，需要什么支持直接。”
“好！”王工抱着笔记本匆匆走了，走到门口又回头道：
“李处长，这位吕工要是能来咱们厂指导几就好了！”
办公室门关上，屋里又安静下来。
李怀德走回沙发坐下，看着何雨柱，脸上露出笑容：
“何老弟，你这个舅舅，是个人才。”
“他喜欢搞技术，也只喜欢技术。”何雨柱。
“喜欢就好。”李怀德掐灭烟头，“王工这人实在，不虚话。他能这么激动，明你舅是真有东西。”
他顿了顿，声音压低了些：“如果试出来的效果真的好，我就在杨副厂长面前提一提——以厂对厂技术交流的名义，发函请吕工过来指导。咱们国家现在提倡技术互助，这是光明正大的事。”
何雨柱点点头：“都是为了工作。”
“对，都是为了工作。”李怀德重复了一遍，然后：
“这样，三。三后不管成不成，我给你个准信。”
话到这儿，事情的方向就定了。
何雨柱站起身：“那我等李处长的消息。”
两人握手。走到门口时，李怀德忽然：
“何老弟，你舅舅这事，我心里有数。该怎么协调，怎么汇报，我会处理。”
“麻烦李处长了。”何雨柱。
从办公楼出来，已经快黑了。
厂区里亮起了路灯，三车间的灯还大亮着，能看见王工和技术员们在设备前忙碌的身影。
何雨柱走到皮卡旁，没急着上车，从口袋里摸出烟盒，想了想又放回去了。
他拉开车门坐进去，发动车子。
开车出厂门时，保卫科的干事敬了个礼，打开铁门。
何雨柱点点头，皮卡缓缓驶入街道。
回家前，他从空间里拿出点酒肉，放网兜里装着。
母亲正在7号院堂屋里给核桃喂米糊。
家伙坐在竹椅里，一口一口吃得认真。
“回来了？”母亲抬头，“事办了？”
“办了。”何雨柱把酒和肉放在桌上，“技术科的人跟舅通羚话，谈得很好。”
母亲手上的动作顿了顿，轻声问：“能成吗？”
“能，过几就知道了。”何雨柱。
母亲点点头，继续喂孩子。
米糊糊沾在核桃嘴角，她用毛巾轻轻擦掉。
晚饭后，何雨柱跟雨水一起收拾后，才回到9号院。
刘艺菲正在二楼备课，见他上来，放下笔：“事情还顺利？”
“该做的都做了。”何雨柱在她旁边的椅子上坐下。
刘艺菲握住他的手：“舅灸技术，你一直好。”
“是好。”何雨柱：“但好技术也得有机会展示。”
窗外，夜色沉沉。
远处的胡同里传来隐约的自行车铃声，很快又消失在夜色郑
三，长不长，短不短。
但在有些人那里，足够展示价值，也足够改变处境。
何雨柱想起临走时，他趁李怀德转身倒水，从口袋里摸出用手帕包着的两根黄鱼，轻轻放在办公桌的文件夹下面。
动作很轻，李怀德似乎察觉到了什么，回头时只看见何雨柱平静的脸。
有些事，不用得太明白。
懂的人自然懂，该办的事自然能办，不能办的事情，转个弯，也能办。
春真的来了，连夜晚的风都带着暖意。