正月十六，早上飘零细雪。
前鼓苑胡同7号院里，何雨水推着自行车出门时，回头喊了声：“妈，我今可能晚点回来！”
“知道了，路上慢点！”母亲在厨房里应着。
堂屋里，刘艺菲抱着粟粟，正在看一份教学计划。
粟粟五个多月了，能稳稳地靠在妈妈怀里，手抓着一块软布玩具。
“今开学？”何雨柱从后院过来，手里拿着个文件迹
“嗯，教师会。明学生报到。”
刘艺菲抬头：“你呢？去局里？”
“上午去一趟，下午有点别的事。”
何雨柱把文件夹放在桌上：“核桃呢？”
“跟爸去胡同口了，要看人家怎么修自行车铃铛。”
正着，何其正牵着核桃的手回来了。
家伙手里攥着个旧铃铛，摇起来叮当响。
“王师傅给的，用不上了。”何其正笑道，“这下可好，一路摇回来的。”
核桃很得意，又使劲摇了几下，看起来傻傻的。
早饭吃完，各忙各的。
何雨柱开车去了文化局，处理完几份文件，中午回家吃了饭。
下午一点多，他又出门了。
白色皮卡在西城那条窄胡同口停下时，细雪已经停了，地上薄薄一层白。
詹云鹤家的院门半掩着。
何雨柱敲了敲，推门进去。
院子里的雪扫过了，堆在墙角。
炭炉烧着，铁皮水壶冒着热气。
詹云鹤正蹲在东厢房门口，摆弄几个瓦罐。
“詹老。”何雨柱招呼。
“来了。”詹云鹤没抬头，继续手里的活，“正好，来看看这个。”
何雨柱走近。
瓦罐里装的是粘稠的液体，深棕色，泛着特殊的光泽。
旁边还有个石臼，里面是白色的粉末。
“生漆。”詹云鹤指指瓦罐：“这是调好的，加了桐油和猪血。旁边那是鹿角霜，碾碎的。”
他拿起一根木棍，在漆里搅了搅。液体很稠，拉起细丝。
“合琴用的就是这。古法，不加一滴水，不用一根钉。”
詹云鹤站起身，拍拍手上的灰：“今教你调漆灰。”
两人进了东厢房。工台上，那张挖好槽腹的琴胚已经准备好。
旁边摆着几个碗，还有一把特制的刮刀——刀身宽而薄，边缘磨得极利。
“看好了。”詹云鹤戴上副旧手套，先往一个碗里舀了些鹿角霜粉末，然后慢慢倒入生漆。
他用一根细竹片开始搅拌。
动作很慢，很有耐心。
粉末和液体逐渐混合，从稀到稠，最后变成一种膏状物。
“比例全凭手福”
詹云鹤一边搅一边：“漆多了，干得慢，灰胎软。霜多了，干得快，但脆。得正好。”
他搅了足有十几分钟，膏体变得均匀细腻，泛着温润的光泽。
放下竹片，他拿起刮刀，舀起一点漆灰，抹在琴胚的腹腔边缘。
“从这里开始。”他：“薄薄一层，刮匀。不能厚，厚了影响音。不能薄，薄了粘不住。”
刮刀在木面上移动，留下一道均匀的灰层。
詹云鹤的手极稳，力道均匀，灰层薄得几乎透明，但处处覆盖。
何雨柱看得仔细。他的目光跟着刮刀的每一次移动，同时，更深层的感知展开。
在他的感知中，漆灰的厚度不再是肉眼判断，而是精确到微米级别的数据。
詹老手下，灰层的均匀度近乎完美——最厚处与最薄处相差不超过零点二毫米。
刮刀的每一次角度调整，每一次力道变化，都与木面的微起伏完美贴合。
这不是技巧，这是几十万次重复后，手与材料之间建立的、近乎本能的对话。
詹云鹤刮完腹腔的一侧，停下来：“你来试试。”
何雨柱接过刮刀。很沉，刀身冰凉。
他学着詹老的样子，舀起一点漆灰，抹在另一侧边缘。
第一刀下去，手感生涩。
漆灰的粘稠度、刮刀与木面的摩擦感，都需要重新适应。
他放慢动作，手腕放松，凭感觉调整着角度。
詹云鹤在旁边看着，没话。
刮了几刀，何雨柱渐渐找到点感觉。
他能“看见”自己刮出的灰层——还不够均匀，有的地方略厚，有的地方太薄。
他停下来，用刮刀边缘心修整。
“别修。”詹云鹤忽然开口：“刮下去就是刮下去了，修修补补反而更糟。记住这一刀的感觉，下一刀调整。”
何雨柱停住动作。
他看着自己刮的那片区域，明白了詹老的意思。
手艺是连续的、流动的，不是一蹴而就的完美，而是一刀一刀积累起来的“正确”。
他继续刮。这次不再停顿，也不再回头修整。
手腕跟着感觉走，刮刀平稳移动。
等刮完这一侧，他放下工具，仔细看自己的成果。
灰层整体均匀，但细看还是有不完美的地方。
“可以。”詹云鹤评价道：“第一次能刮成这样，算有分。”
他走到工台另一边，开始刮琴面的部分。
何雨柱站在旁边看，同时在心里复盘刚才的手釜—下刀的角度、用力的轻重、漆灰在刀下的流动腑…
一个下午，两人轮流刮灰。
一张琴的灰胎要上很多层，今只是第一层。
结束时，琴胚表面覆盖了一层极薄的、均匀的灰白色。
“行了，今就到这儿。”詹云鹤摘下已经沾了不少漆的手套。
“这层得阴干，不能晒，不能烤。等三，干透了，再上第二层。”
他走到炭炉边倒水喝。何雨柱也跟过去。
“詹老，像这样一张琴，从选材到完工，要多久？”他问。
“看人，看料，看。”
詹云鹤喝了口水。
“快的，一年。慢的，两三年也正常。我父亲做过一张，前后四年。”
“这么久？”
“急不得。”詹云鹤放下缸子：“木头要静，漆要干，音要养。一急，就毁了。”
色暗下来。何雨柱告辞离开。
开车回家的路上，他还能闻到自己手上那股淡淡的生漆味——虽然戴了手套，但多少沾上一些。
正月十八，他又来了。
第一层灰胎已经干透，颜色变深了些。
詹云鹤检查了一遍，用锉刀修掉几处不平整的地方，然后开始上第二层。
这次漆灰调得更稠一点。
工序一样，但要求更高——第二层要把第一层的微瑕疵盖住，同时不能太厚。
何雨柱上手时，明显感觉比上次熟练。
刮刀的重量涪漆灰的粘稠度、木面的弧度，这些信息在手里变得清晰。
他刮出的灰层均匀度提高了很多。
詹云鹤看着，没评价，但眼神里有些东西。
刮到一半，休息时，两人坐在院里。
炭炉上的水开了，詹云鹤冲了两杯茶。
“何同志。”他忽然开口，用了个比较正式的称呼。
“您。”
“你学这个，到底图什么？”
詹云鹤看着杯里的茶叶：“文化局的工作，体面。你看着也不像缺钱的。费这工夫学这个老掉牙的手艺，值吗？”
何雨柱沉默了几秒。
“詹老，您觉得这手艺老掉牙吗？”他反问。
詹云鹤愣了愣，然后笑了，笑得有些涩：“我要觉得它老掉牙，早就不做了。”
“那您为什么还做？”
“……”詹云鹤喝了口茶，看着墙角那堆琴材：
“我父亲临终前跟我，詹家做琴，做了十一代。不能断在我手里。”
他顿了顿：“可现在看来，怕是要断了。”
“为什么？”
“时代不一样了。”詹云鹤得平静。
“现在讲机器，讲效率。一张琴做几年？没热得起。再，有多少人还听这个？年轻人听戏的都少了，更别琴。”
何雨柱没立刻接话。
过了一会儿，他：“我学这个，不为谋生，也不为扬名。我就是觉得，有些东西，该有人记得它怎么来的。”
“记得有什么用？”
“不知道。”何雨柱得坦诚：“但要是连记得的人都没了，那它就真的没了。”
詹云鹤盯着他看了很久，最后点点头：“你这话，实在。”
休息完，两人继续干活。
这次詹云鹤的话多了些，开始讲一些细节。
怎么判断漆灰干透了没有，怎么处理边角这些难刮的地方，什么气最适合上灰胎……
何雨柱一一记下。
正月廿一，上第三层灰胎。
这次詹云鹤让何雨柱独立调漆灰。
比例、搅拌时间、浓稠度的判断，全让他自己来。
何雨柱做得很慢。舀鹿角霜，倒生漆，搅拌。
他调动了全部注意力，感知着混合物每一刻的变化——粉末与液体的融合程度、粘度的增加、光泽的变化……
搅了将近二十分钟，他觉得可以了，停下来。
詹云鹤用刮刀舀起一点，抹在木板上试了试。
漆灰均匀细腻，拉起细丝不断。
“行了。”他只了两个字。
何雨柱开始刮灰。
这次他几乎不用詹老指点，手腕自然找到了最合适的角度和力道。
刮刀平稳移动，灰层均匀铺开。
詹云鹤在旁边看着，偶尔点点头。
等这层刮完，还早。詹云鹤：“走，带你看看别的。”
他领着何雨柱走到东厢房最里面，那里有个老式的樟木箱子。
箱子很旧，边角包着铜皮，锁是那种老式的黄铜锁。
詹云鹤从怀里摸出把钥匙，打开锁，掀开箱盖。
里面整整齐齐放着几样东西：
一套用绒布包着的工具，刃口闪着保养得当的光；
几卷用宣纸包裹的卷轴；还有一个紫檀木的盒子。
詹云鹤先拿出那套工具，一层层打开绒布。
里面是七八把形状各异的刀、凿、锉，每一把都比工台上用的更精致，手柄是乌木的，磨得温润。
“这是我父亲传给我的，他师傅传给他的。”
詹云鹤手指轻抚过工具，“是清中期宫里流出来的，雷氏一脉的规制。”
他又拿出一个卷轴，心展开。
纸上是用工笔细细绘制的各种琴式图谱，旁边密密麻麻写着字注释。
纸张已经泛黄，但墨迹依然清晰。
“《蕉叶山房琴谱·工法卷》。”
詹云鹤：“詹家十一代攒下来的东西。怎么选材，怎么做形，怎么定音，怎么调漆……全在上面。”
最后他打开那个紫檀木海
里面是几枚印章，有石头的，有木头的，都刻着“蕉叶山房”四个字，只是字体、形制略有不同。
“这是历代掌眼的印。琴做好了，落个印，算是名号。”
詹云鹤把东西一样样放回去，合上箱盖，但没有锁。
“这些，你以后用得着。”他。
何雨柱看着那个箱子，没话。
“不是白给你。”詹云鹤看着他。
“我是想，这些东西放我这儿，等我死了，怕是要当废纸烂铁处理了。放你那儿，至少……至少能存着。”
他的语气很平静，但何雨柱听出了里面的东西。
“詹老，您身体硬朗着呢。”何雨柱。
“硬朗不硬朗，迟早的事。”
詹云鹤摆摆手：
“我就是想明白了。这手艺，到我这儿，怕是传不下去了。但这些东西，这些记了一十一代人心血的东西，不该跟着我进土。”
他顿了顿，看着何雨柱：“你是个认真的人。我看得出来。交给你，我放心。”
何雨柱沉默了很久。
“詹老，我会收好。”他最后：
“不光是收好。这些图谱、工法，我会抄录一份，整理成册。将来要是……要是真有有心人想学，至少有个凭据。”
詹云鹤点点头，眼眶有些泛红，但很快别过脸去。
“行了，今就这样吧。”他声音有点哑。
“这层灰胎干了，还得打磨，上下一层。慢慢来。”
正月廿五，第三层灰胎干透了。
詹云鹤拿出几种不同粗细的砂纸，教何雨柱打磨。
从粗到细，一遍遍磨。
磨到后来，灰胎表面光滑如镜，泛出温润的哑光。
“可以上第四层了。”詹云鹤。
这次调漆灰，何雨柱已经完全掌握了。
比例、搅拌、浓稠度判断，一气呵成。
詹云鹤只是在旁边看着，没插手。
上灰胎时，何雨柱的手稳得像练了几十年。
刮刀在琴面上移动，灰层均匀得几乎分毫不差。
詹云鹤看着，忽然笑了。
“我父亲要是看见，得你是生吃这碗饭的。”他。
何雨柱没停手，只是：“是您教得好。”
“我教过的人里，你学得最快。”
詹云鹤靠在墙边：“不是手上快，是心里明白。明白这活儿，急不得，也马虎不得。”
灰胎上完，还早。
两人坐在院里喝茶。炭炉的火映着脸。
“何同志。”詹云鹤忽然：“等这张琴做完，我想……我想正式收你做徒弟。”
何雨柱端着茶杯的手顿了顿。
“按老规矩，得磕头，敬茶，立字据。”
詹云鹤继续：“我知道现在不时兴这个了。但我想着，詹家十一代的手艺，总得有个正经名分传下去。”
他看着何雨柱：“你愿意吗？”
何雨柱放下茶杯。
“詹老，能跟您学，是我的福分。”
他得很郑重：“但拜师的事，我想等琴做完再。一来，手艺还没学全。二来……”
他顿了顿：“二来，我想亲手做一张琴，从选材到完工，全自己做。等那张琴做成了，音色对了，再拜师。那样，才对得起您，对得起詹家这十一代。”
詹云鹤看着他，良久，点零头。
“好。”他，“那就等。”
茶喝完了，也暗了。
何雨柱告辞离开，走到院门口时，回头看了一眼。
詹云鹤还坐在炭炉边，佝偻的身影在渐暗的色里，像一尊沉默的雕像。
正月廿八，第四层灰胎干透了。
打磨，上第五层。
工序重复，但每次都有细微不同——漆灰的浓稠度、打磨的力度、上灰的厚度，都在随着琴胚的状态调整。
何雨柱已经完全跟上了节奏。
很多时候，不用詹老，他就知道该怎么做。
二月初一，第五层灰胎打磨完成。
詹云鹤检查了一遍，点点头：“可以了。再上两层细灰，然后就可以上面漆了。”
他走到樟木箱前，打开，从里面拿出一个瓷罐。罐口封着蜡。
“这是陈年的生漆，存了三十年了。”
他：“上面漆，得用这个。颜色正，光泽好。”
他心启封，一股浓烈的、特殊的漆味散出来。
“明开始上面漆。”詹云鹤：“面漆更讲究，一遍干了磨，磨了再上，得上七八遍。急不得。”
何雨柱记下了。
离开时，詹云鹤送他到门口。
“何同志。”他忽然叫住他。
“您。”
“那张琴做完，我想留给你。”
詹云鹤：“算是……算是你我师徒一场的念想。”
何雨柱愣了愣。
“詹老，那琴您花了这么多心血……”
“心血就是该留给懂的人。”
詹云鹤打断他，摆摆手：“行了，明记得早点来。面漆得趁气好上。”
他关上了门。
何雨柱站在门外，站了一会儿，才转身离开。
二月初二，龙抬头。
早上，何雨柱出门前，母亲特意嘱咐：“今记得吃春饼，我下午烙。”
“好。”
到了詹家院，詹云鹤已经准备好了。
工台上摆着调好的面漆，刷子，还有几块极细的绸布。
“今上一遍。”詹云鹤，“看好了。”
他拿起刷子，蘸了漆，从琴头开始，极慢极匀地刷。
每一刷都平行，不重叠，不留刷痕。
漆在琴面上铺开，泛出深沉的、温润的光泽。
刷完一遍，他放下刷子：“得晾一。明干了，用细砂纸轻轻磨掉毛刺，再上第二遍。如此反复，七遍为止。”
何雨柱看着琴面上那层薄薄的、光亮的漆层，点点头。
一个上午，就上了这一遍漆。
等漆晾着，两人坐在院里喝茶。
“詹老，这张琴，您想做成什么式？”何雨柱问。
“落霞式。”詹云鹤，“我父亲最喜欢落霞式。他，那形制像晚霞铺在边，有静气。”
他顿了顿：“这张琴，我想叫它‘余霞’。余下的余，晚霞的霞。”
何雨柱没话。他看着屋里那张正在晾漆的琴，琴身在透过窗户的光里，泛着温润的光。
“好名字。”他最后。
中午，何雨柱回家吃饭。
母亲烙了春饼，炒了豆芽、土豆丝、鸡蛋，还有一盘酱肉。
一家人围坐，卷着饼吃。
“爸，看。”核桃举着自己卷的饼，里面菜漏出来不少。
“慢点吃。”何雨柱帮他擦擦手。
吃完饭，他陪儿子玩了会儿，然后去书房整理这段时间的记录。
笔记本已经写满大半，详细记下了每一步工序、每一个要点。
他打开抽屉，把笔记本放进去。
窗外，色渐渐暗下来。
二月初二，就这么过去了。琴的第一遍面漆，应该已经干了。