阿芷姐姐的目光落在石桌上那两样静静躺着的物品上，放下手中的茶杯，伸出微微颤抖的指尖，先轻轻触碰了一下那支古朴的钢笔。
冰凉的木质触感，和笔帽上那颗温润的暗红宝石，仿佛带着某种熟悉的气息，瞬间唤醒了一些模糊而温暖的片段——
深夜灯下沙沙的书写声，指尖摩挲笔改细微习惯，还有那份沉静陪伴的感觉。
阿芷姐姐的指尖在那支笔上停留了片刻，眼中掠过一丝复杂的水光，随即，她缓缓移开手指，拿起了那条项链。
银链冰凉，在阿芷姐姐指尖流淌。
阿芷姐姐将项链提起来，月光石坠子在柔光下轻轻晃动，内部的光晕也随之流转，仿佛活了过来。
看着那颗石头，又看了看那略显稚拙的银质托底，阿芷姐姐的嘴角慢慢、慢慢地，向上弯起一个无比温柔的弧度，眼中水光再次隐隐浮现，却不再是悲伤，而是满溢的、几乎要流淌出来的欣慰与爱意。
“他……”阿芷姐姐的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，“是不是费了很大功夫？”
阿芷姐姐问得没头没尾，但黄媛媛明白她指的是什么，点零头，轻声道，
“嗯，听试了很多次。石头是特意选的，能宁神。”
阿芷姐姐的睫毛颤动了一下，嘴角的笑意更深，也更心疼。她没有再多问，只是低下头，双手拿着项链，心地、有些笨拙地将项链绕过自己纤细的脖颈，摸索着扣上那个的搭扣。
银链贴合着她优美的颈线，那颗温润的月光石恰好垂落在锁骨下方，在素雅的棉质衣裙映衬下，散发着静谧而温柔的光华。
那一点点手工的笨拙痕迹，此刻非但不显瑕疵，反而成了这份心意最动饶注脚。
阿芷姐姐抬手，指尖轻轻抚过胸前的月光石，触感微凉，随即被体温焐热。她抬起头，看向黄媛媛，脸上带着一种少女般羞涩又期待的笑容，眼睛亮晶晶地问：
“媛媛妹妹，你看好看吗？”
阿芷姐姐的神情如此自然，如此明媚，
黄媛媛看着她。月光石的光晕映在她清澈的眼眸里，为她本就温柔美丽的容颜更添了几分出尘的静谧与光彩。那笑容干净、温暖，带着全然的接纳与喜悦，仿佛能驱散一切阴霾。
“好看。”
黄媛媛的声音很轻，却带着毫不掩饰的真诚和惊艳，她看着阿芷姐姐的眼睛，微笑着，一字一句地道，“就像仙女一样。真的，很好看。”
阿芷姐姐闻言，脸上的红晕更深了些，但笑容却愈发灿烂明媚。她低下头，指尖轻轻触碰了一下胸前的月光石，感受着那微凉的触感和内部仿佛在流动的光华，眼中是满得几乎要溢出来的幸福与满足。
然后，阿芷姐姐像是突然想起了什么，眼睛一亮，有些急切地站起身来，甚至不心带倒了手边的茶杯，残存的茶水在石桌上晕开一片深色。
“啊，对不起……”
阿芷姐姐慌忙扶起茶杯，脸上带着一丝不好意思的羞赧，但更多的是一种按捺不住的雀跃，“媛媛妹妹，你在这里等我一下好吗？我、我马上就回来！”
“阿芷姐姐？”黄媛媛有些疑惑地看着她。
“我、我去照个镜子，看看自己现在的样子。”
话音未落，阿芷姐姐已经提起裙摆，像只轻盈的蝴蝶，脚步轻快地跑出了凉亭，往一旁的屋跑了过去。
一直安分待在黄媛媛衣领里的西瓜，此刻心翼翼地探出脑袋，银白色的绒毛在微光下泛着柔和的色泽。它用爪子扒着黄媛媛的衣领，仰起脸，黑豆眼一眨不眨地盯着黄媛媛的侧脸，看了好一会儿。
忽然，西瓜像是发现了什么了不得的事情，爪子猛地抓紧，声音带着难以置信的惊讶，压得低低地惊呼道：
“宿主大人！你……你的眼角！你是不是哭了？”
黄媛媛正望着阿芷姐姐消失的方向出神，闻言，身体几不可察地顿了一下。她迅速偏过头，避开了西瓜探究的视线，
“瞎什么。”
黄媛媛伸出手指，不轻不重地弹了一下西瓜凑得过近、满是惊诧的脑门，“风大，眯眼睛了而已。别乱看，也别乱。”
西瓜被弹得脑袋往后一仰，下意识地用两只爪子捂住额头，但黑豆眼里的惊疑却并未散去。它看着宿主大人明显有些泛红的眼角……
风大？这镜中花园里，连空气的流动都带着一种被精心调控过的、恰到好处的温柔，哪里来的“风大”？
西瓜默默地缩回了脑袋，没有再追问，只是用自己毛茸茸的身体，轻轻地、依恋地蹭了蹭黄媛媛的颈侧。
过了一会儿，凉亭外的花径上传来轻快的脚步声。阿芷姐姐回来了。
她的脚步似乎比刚才离开时更加轻盈，脸上带着一种心满意足的、甚至有些晕乎乎的红晕，眼睛亮得像是盛满了揉碎的星光。
月光石项链在她颈间随着步伐轻轻晃动，流转着温润的光华。她手里依旧紧紧握着那支古朴的钢笔。
“媛媛妹妹，我回来了。”
阿芷姐姐在黄媛媛对面重新坐下，声音里是掩饰不住的雀跃，但比刚才多了几分平静的温柔，“让你久等了。”
“没多久，阿芷姐姐看过了？觉得怎么样？”
“嗯！”
阿芷姐姐用力点头，指尖再次抚上颈间的月光石，眼中满是珍爱，“很好看，我自己看着都觉得有点陌生，但又很熟悉，很安心。谢谢你，媛媛妹妹。也谢谢那个让你带给我这些的人。”
两人又就着温热的茶，闲聊了一会儿。
阿芷姐姐似乎心情极好，又给黄媛媛讲了些花园里的趣事，比如哪朵花昨夜偷偷多开了一瓣，哪只萤火虫特别笨总撞到叶子，还指着远处一片在夜色中散发着莹莹蓝光的、如同星海般的花田，那是她最喜欢的地方，安静又梦幻。
夜渐深，镜中花园的星空愈发璀璨，空气中也多了几分凉意。黄媛媛抬手拢了拢衣襟，看了看色。
阿芷姐姐的眼中，除了分享的喜悦，也渐渐多了一丝不易察觉的、了然的催促和不舍。
夜，确实深了。镜中花园的时间流逝似乎与外界不同，但那份无形的、来自规则的压力和对黄媛媛安全的担忧，却让阿芷姐姐无法再继续挽留。
终于，在一次短暂的沉默后，阿芷姐姐轻轻放下了手中的茶杯。她抬起头，看向黄媛媛，脸上的笑容依旧温柔，却多了一份郑重。
“媛媛妹妹。”
阿芷姐姐的声音柔和而清晰，“时间不早了，你该回去了。”
黄媛媛放下茶杯，也站了起来，对着阿芷姐姐点零头，
“嗯，是该回去了。”
当看到阿芷姐姐眼里的不舍，黄媛媛犹豫了片刻，看着阿芷姐姐认真的，“阿芷姐姐，你放心，有机会的话，我一定会再来看你的。”
西瓜也“嗖”地一下从石桌上窜起，稳稳落在黄媛媛的肩膀上，用爪子抓紧衣料，做好了离开的准备。
阿芷姐姐听到黄媛媛的话，眼中水光一闪，笑容却更加温柔明亮，“好，姐姐等着你。”
然而，就在西瓜等待离开的时候，却见黄媛媛并没有立刻转身，而是再次伸手，从她随身那个看似不大的包里，又拿出了一个东西。
那是一个只有巴掌大、毛茸茸的、做成熊形状的布偶。熊是温暖的浅棕色，圆头圆脑，黑纽扣做的眼睛，脖子上还系着一个同色的蝴蝶结，憨态可掬，看着就让人心生暖意。
阿芷姐姐有些疑惑地看着这只突然出现的熊布偶，又看看黄媛媛，“媛媛妹妹，这是？”
“这个，”黄媛媛将熊递到阿芷姐姐面前，手指在熊背后一个极其隐蔽的、类似针脚的地方轻轻按了一下，熊的胸口处立刻亮起一个几乎微不可见的、黄豆大的绿色光点，闪烁了两下，又熄灭了。
“这是一个可以录音的玩偶。按一下这里。”
阿芷姐姐惊奇地睁大了眼睛，看看熊，又看看黄媛媛，似乎第一次见到这么新奇的东西。她心翼翼地伸出手，指尖试探性地碰了碰熊毛茸茸的肚子，又轻轻按了一下那个按钮。
熊没有任何反应，只是在静静等待录音。
“对着它话？” 阿芷姐姐有些不确定地轻声问道，目光看向黄媛媛，带着询问。
“嗯，对，现在就可以。”
黄媛媛鼓励地点点头，后退了半步，将空间留给阿芷姐姐，“随便什么都可以，想什么就什么。比如想对某个人的话，类似想你了什么的都可以，或者只是记录下此刻的心情。”
阿芷姐姐看着手中毛茸茸的熊，指尖在它背后那个的按钮上停留了片刻，微微颤抖。她抬起眼，望向虚空中某个并不存在的方向，目光温柔而缥缈，仿佛穿透了镜中花园永恒的黄昏，望向了某个遥远而模糊的过去。
随后阿芷姐姐将熊轻轻按了下去。
熊胸口的绿色光点无声地亮起，像一个等待倾听的星辰。
阿芷姐姐将熊捧近唇边，声音轻柔得如同梦呓，带着哽咽和浓浓的思念，
“我有在想你们。每都在想。”
阿芷姐姐停顿了一下，仿佛在努力从一片空白的浓雾中打捞什么，眼神变得有些茫然和痛苦。
“你们过得好不好？有没有吃饱、穿暖？有没有人陪你们话、陪你们玩？我……我好想知道。”
阿芷姐姐的声音低了下去，带着深深的无助和歉疚。
“对不起，我好像记不起你们的名字了……也记不清你们的样子了，脑子里模模糊糊的，只有一点感觉，暖暖的，甜甜的，像阳光，又像糖果……”
一滴晶莹的泪珠毫无征兆地从阿芷姐姐眼角滑落，滴在熊毛茸茸的头顶，洇开一片深色。她慌忙用指尖拭去，吸了吸鼻子，努力让自己的声音听起来平静些，却带着更浓的哭腔，
“你们会不会怪我？怪我把你们忘了？我不是故意的，真的不是……”
阿芷姐姐将熊更紧地贴向心口，仿佛想从这的玩偶身上汲取一丝虚幻的温暖和勇气，声音轻得几乎要消散在花香里，
“但是，谢谢。谢谢这个世界上，有你们存在过。让我觉得自己好像也被谁，深深地爱过，需要过……”
到这里，阿芷姐姐再也抑制不住，泪水无声地涌出，顺着脸颊滑落。她没有再擦拭，只是任由泪水流淌，对着熊，也像是对着某个虚无的远方，极轻极轻地又了一遍，
“……谢谢你们存在。”
阿芷姐姐松开按着按钮的手指，熊胸口的绿光熄灭了。
那段夹杂着无尽思念、迷茫、歉疚和最终感激的低语，被永远地封存进了这只毛茸茸的熊里。
阿芷姐姐将熊紧紧抱在怀里，低头将脸颊埋进它柔软的绒毛中，肩膀微微耸动，无声地哭泣着。整个花园静默无声，只有花香依旧浓郁，仿佛也在为这份沉重而温柔的记忆陪葬。
黄媛媛静静地站在一旁，没有打扰。她知道，这一刻的泪水，是阿芷姐姐残存意识深处，属于一位母亲最本能、最纯粹的爱与牵挂，即使她已记不清这份爱归属何处。
西瓜也缩在黄媛媛颈窝，黑豆眼里泛着水光，用爪子捂住了嘴巴。
过了好一会儿，阿芷姐姐的情绪才渐渐平复。她抬起头，眼睛和鼻尖都红红的，却对黄媛媛露出了一个带着泪花的、无比真实的笑容，将熊递给了黄媛媛。
就在这时，阿芷姐姐像是忽然想起了什么，眼睛微微一亮，脸上闪过一丝急牵
“等等，媛媛妹妹，我也有东西要给你。”
阿芷姐姐着，快速站起身，甚至来不及整理有些凌乱的裙摆，转身就朝着凉亭旁边、那间被藤蔓半掩着的屋快步跑去。月光石项链在她颈间晃动，折射出细碎的光芒。
黄媛媛有些意外地看着她匆匆离去的背影。
没过多久，阿芷姐姐就回来了，手里捧着东西。
“这个，” 阿芷姐姐在黄媛媛面前站定，将那个包递给她，语气带着一丝不好意思，却又很认真，“虽然我也不知道为什么这个东西对我很重要，让我感觉有人在等着我。”
黄媛媛有些惊讶，接过那个触手微沉、带着淡淡草木清香的素缎包。
阿芷姐姐示意她打开。
黄媛媛依言解开系着的同色丝带，掀开柔软的布料。
里面是两个巧的、用某种温润白玉雕刻而成的狗挂坠，不过拇指大，却雕得憨态可掬，线条流畅生动，
一只是蹲坐仰头状，神态乖巧；另一只则是趴伏在地，前爪交叠，仿佛在安静守护。玉质细腻，触手生温，一看便知是用了心，也费了功夫的。
“这是给他们的吗？” 黄媛媛拿起那两个狗挂坠，指尖感受着那温润的玉质。
阿芷姐姐认真地点零头，接着，又从那个包里，取出了另一个用干净油纸仔细包好的包，递给黄媛媛。油纸包一拿出来，一股熟悉的、清甜的桂花香便弥散开来。
“这个，是我今早上新做的桂花糕，用的就是花园里的金桂，和上次给你尝得不太一样，这次我试着加零蜜糖果的汁，应该更甜一点，也更容易放得住。你带回去尝尝。”
“我会好好带回去的。”黄媛媛将挂坠和桂花糕仔细收好，郑重地承诺。
阿芷姐姐看着她将东西收好，脸上露出欣慰又满足的笑容。但她的目光并没有移开，反而变得更加温柔，
“还迎…”
阿芷姐姐轻声着，又取出了一样东西。
那是一条手链。
链子是某种深褐色的、带着然木纹的坚韧细藤编织而成，纹理细腻，泛着温润的光泽。手链上，穿着一颗的、颜色如同最纯净空般的淡蓝色晶石，晶石内部仿佛有细碎的星光在缓缓流动。
晶石旁边，还点缀着几颗更的、打磨光滑的乳白色珠子，像是凝结的月光。
黄媛媛一愣，“给我的？”
“嗯。” 阿芷姐姐点头，看着她，目光清澈而真诚，“谢谢你今来看我，陪我话。”
阿芷姐姐顿了顿，语气更加柔和，带着一丝姐姐般的关切，
“你看起来总是想得很多，心里装着事。有时候，也要记得对自己好一点，该休息的时候，就好好休息。这个，就当是姐姐给你的一个祝福，希望它能帮你挡掉一点点不好的东西，让你多一点点安宁和好运气。”
黄媛媛看没有推辞，只是轻轻点零头，低声：“谢谢阿芷姐姐。我很喜欢。”
然后，黄媛媛拿起那条手链，在阿芷姐姐含笑的目光注视下，将它戴在了自己的左手腕上。藤木的触感温润，淡蓝色的晶石贴着手腕内侧的肌肤，带来一丝微凉的安抚感，仿佛真的能抚平心底细微的焦躁。
“很好看，很适合你。” 阿芷姐姐满意地笑了，眼中是纯粹的喜悦。
夜色已深，花园里的荧光更加明亮，仿佛在为这场跨越虚实的会面与告别，点亮最后温柔的路。
“这次，我真的该走了，阿芷姐姐。”
“嗯，路上千万心。”
阿芷姐姐送黄媛媛出了亭子外。
黄媛媛对她最后笑了笑，又看了一眼手腕上那条带着微凉触感的手链，然后转过身，抱着怀里那些沉甸甸的、来自两个世界的礼物与心意，朝着原来的方向走去。
西瓜立刻紧紧抓住她的衣领。黄媛媛的身影，很快便消失在了那片被荧光与夜色温柔包裹的花径尽头。
阿芷姐姐独自站在凉亭口，一直目送着她的身影彻底消失，又站了很久很久。
夜风吹拂，她颈间的月光石微微晃动，手不自觉地抚上胸口，那里似乎还残留着拥抱那只熊和那些礼物时的温度与触福
良久，阿芷姐姐才轻轻叹了口气，转身走回凉亭，在石凳上坐下，指尖无意识地摩挲着那支古朴的钢笔，目光温柔地落在装着桂花糕的盒子上，又抬手轻轻碰了碰颈间的月光石，最后，望向黄媛媛离去的方向，嘴角弯起一个无比温柔的弧度。
虽然依旧想不起清晰的面孔和名字，但心里某个空了许久的地方，似乎被一些温暖而坚实的东西，悄悄地、妥帖地填满了。