梅雨季的雨下得缠绵，淅淅沥沥敲在落地窗上，晕开一片朦胧的水痕。高途坐在客厅的藤椅上翻书，指尖划过泛黄的纸页，鼠尾草的蓝色信息素随着翻动的动作轻轻浮动，像被雨雾打湿的湖面，泛起一圈圈宁静的涟漪。
“在看什么？”沈文琅的声音从身后传来，带着刚从书房出来的慵懒。他脱下沾着墨香的西装外套，随手搭在沙发扶手上，几步走到藤椅旁，弯腰就将高途连人带椅圈进怀里。银灰色的焚香鸢尾味混着雨气漫过来，辛辣的木质香调在雨雾里被旅温润，像杯加了蜜的热酒，熨帖得人骨头都发酥。
“以前的游记。”高途把书往旁边挪了挪，让他能更舒服地靠在椅背上，“看到里面写江南的雨，突然想吃桂花糕了。”
沈文琅低笑起来，下巴搁在他发顶，鼻尖蹭着那股让他心安的鼠尾草香：“想吃就去买，或者让张阿姨做。”他的指尖在高途手腕内侧轻轻画着圈，那里的皮肤薄而敏感，被他一碰，蓝色的信息素就忍不住颤了颤。
“雨太大了，不想出门。”高途往他怀里缩了缩，耳尖被他灼热的呼吸烫得发红，“再，张阿姨今休班。”
“那我去做。”沈文琅着就要起身，却被高途拉住。“别折腾了，”他仰头看他，眼底的笑意像揉碎的星光，“等雨停了再吃也不迟。倒是你，在书房待了一下午，脖子不酸吗？”
沈文琅顺势坐回地毯上，把头枕在高途的膝头，银灰色的信息素随着这个动作缓缓流淌，在藤椅周围织成个的结界。“酸，”他故意拉长了声音，带着撒娇的意味，“要老婆揉揉才好。”
高途被他逗笑，放下书，伸手轻轻按在他后颈。指尖触到绷紧的肌肉，能感觉到他微微的战栗——沈文琅这人看着硬朗，其实颈后是个敏感点，每次被他触碰，信息素都会变得格外温顺。“谁让你总低着头看文件，”高途的力道不轻不重，带着恰到好处的温柔，“下次再这样，我就把你的文件藏起来。”
“不敢了。”沈文琅的声音闷闷的，带着笑意，“全听老婆的。”他侧过头，鼻尖蹭过高途的膝头，贪婪地嗅着那股鼠尾草香，“你身上的味道真好闻，像雨后的草地，让人想一直赖着。”
高途的心跳漏了一拍，指尖的动作慢了些。他想起刚结婚那会儿，沈文琅总他的信息素太淡，像杯没味道的白开水，却又在每个失眠的夜晚，下意识地往他怀里钻，像只寻求安抚的大型犬。如今想来，那时的“嫌弃”，大概只是不擅表达的喜欢。
窗外的雨突然大了些，豆大的雨点砸在玻璃上，发出噼里啪啦的声响。乐乐被吵醒了，在楼上“妈妈”“爸爸”地喊着，奶音透过雨幕传下来，带着刚睡醒的黏糊。
“我去抱他下来。”高途想起身，却被沈文琅按住。“我去。”他在他膝头蹭了蹭，才不情不愿地站起来，银灰色的信息素往楼梯口飘了飘，像在提前打招呼，“你乖乖坐着，别乱动。”
高途笑着点头，看着他的背影消失在楼梯转角，心里软得像泡在蜜里。雨声里，隐约能听到沈文琅哄乐乐的声音，带着平日里难得的耐心，还有乐乐奶声奶气的撒娇，要听“爸爸讲恐龙的故事”。
没过多久，沈文琅就抱着乐乐下来了。家伙穿着熊睡衣，头发睡得乱糟糟的，像只刚睡醒的狮子，被沈文琅架在肩上，胳膊还搂着他的脖子。“妈妈！”乐乐看到高途，立刻兴奋地挥舞着手，青草木香的信息素随着他的动作轻轻跳跃，像雨后冒出来的嫩芽。
“慢点，别摔了。”高途伸手想去接，沈文琅却先一步把乐乐放在地毯上，还故意往高途那边推了推：“去找妈妈。”自己则顺势坐在藤椅旁，重新把头枕回高途膝头，像块甩不掉的牛皮糖。
乐乐扑进高途怀里，脑袋在他胸口蹭来蹭去，鼻尖嗅着那股熟悉的鼠尾草香：“妈妈身上香香的，比爸爸的好闻。”
沈文琅在一旁“啧”了一声，伸手捏了捏儿子的脸：“白眼狼，刚才是谁最喜欢爸爸的？”银灰色的信息素带着点假装的不满，轻轻弹了下乐乐的信息素，惹得家伙咯咯直笑。
高途把乐乐抱进怀里，给他讲刚才看的游记，江南的雨巷里有卖桂花糕的老婆婆，乌篷船划过水面时会带起一圈圈涟漪。乐乐听得入了迷，手指着窗外的雨，奶声奶气地：“等雨停了，乐乐要去江南，要吃桂花糕。”
“好啊，”沈文琅在一旁接话，指尖把玩着高途的衣角，“等忙完这阵，我们带乐乐去江南，住那种带院子的老房子，早上被雨声吵醒，晚上听着虫鸣睡觉。”
高途的心跳漏了一拍。他知道沈文琅的不是空话。这个在外人面前一不二的S级alpha，却总把他随口的话记在心上。去年他喜欢海边的日出，沈文琅就推掉了重要的会议，带他去了三亚；前年他怀念时候外婆做的荠菜馄饨，沈文琅就特意开车去乡下，找老人家学了手艺。
雨渐渐了些，变成了细密的雨丝，在窗玻璃上画出蜿蜒的线条。沈文琅起身去泡茶，用的是去年花咏送的龙井，沸水注入茶杯时，腾起的热气里带着淡淡的茶香，与他身上的焚香鸢尾味、高途的鼠尾草味、乐乐的青草木香味交织在一起，像首温润的诗。
“尝尝。”沈文琅把茶杯递到高途嘴边，自己先试了试温度，才心地喂他喝了一口。龙井的清苦混着回甘，在舌尖漫开，竟奇异地中和了焚香鸢尾的辛辣，只剩下鼠尾草的清甜。
“好喝。”高途笑着，伸手想去接茶杯，却被沈文琅躲开。“我喂你。”他的眼底带着藏不住的温柔，银灰色的信息素轻轻晃了晃，像在“就想这样照顾你”。
乐乐在一旁看不过去，手抓着高途的衣角：“妈妈，乐乐也要喝。”
沈文琅只好又倒了杯温水，兑零蜂蜜，用勺喂给乐乐。家伙喝得津津有味，脸上沾零蜂蜜，像只偷糖吃的花猫。
雨停的时候，边透出一点淡淡的霞光，给乌云镶上了层金边。沈文琅突然起身，拉起高途的手就往外走：“带你去个地方。”
“去哪儿？”高途被他拽着，脚步有些踉跄，鼠尾草的信息素随着跑动轻轻波动，像在撒娇似的。
“去了就知道。”沈文琅回头冲他笑，眼底的光芒比边的霞光还要亮，银灰色的信息素带着雀跃的意味，在雨后晴的空气里轻轻跳跃。
他把高途带到后院的凉亭里。不知什么时候，这里多了个的木架，上面爬满了刚抽芽的紫藤，架子下摆着张石桌，上面放着个食海“打开看看。”沈文琅的声音带着点神秘。
高途打开食盒，里面赫然是一碟刚做好的桂花糕，米白色的糕点上撒着金黄的桂花，甜香混着米香扑面而来。“你什么时候做的？”他惊讶地问，眼底涌上热意。
“下午在书房忙完，看雨没停，就去厨房试着做了做。”沈文琅挠了挠头，难得有些不好意思，“第一次做，可能不太好吃。”
高途拿起一块放进嘴里，软糯的口感混着桂花的甜香，在舌尖化开，甜而不腻，像此刻的心情。“好吃。”他的声音有些哽咽，“比外面卖的好吃多了。”
沈文琅笑着把他揽进怀里，下巴搁在他发顶，银灰色的信息素与蓝色的鼠尾草香在雨后的空气里缓缓交融，像两团相拥的云彩。“喜欢就好。”他的声音很轻，却带着无比的认真，“以后你想吃什么，我都学着做给你吃。”
不远处，乐乐正蹲在花坛边，用手指着刚冒出来的蘑菇，嘴里念念有词。青草木香的信息素像层薄薄的雾，安静地萦绕在他周身，与父母的信息素交织在一起，在雨后晴的庭院里，织出一张温暖的网。
高途靠在沈文琅怀里，看着边渐渐散去的乌云，感受着他怀里的温度和熟悉的信息素，忽然觉得，所谓的岁月静好，不过就是这样——有个人，把你过的话都记在心上，把你喜欢的味道都融进日子里，在每个平淡的雨，为你做一块带着爱意的桂花糕，用信息素的羁绊，把所有的平凡都酿成诗。
暮色渐浓时，张阿姨来了，看到凉亭里相拥的两人和满地的桂花糕碎屑，笑着摇了摇头：“沈先生和高先生真是越来越像孩子了。”
沈文琅毫不避讳，反而把高途往怀里带了带，下巴蹭着他的发顶：“在自己老婆面前，当孩子也没什么不好。”
高途红着脸推了他一把，却没真的挣开。晚风带着紫藤的清香吹过来，拂过三人交缠的信息素——银灰色的焚香鸢尾、蓝色的鼠尾草、青绿色的草木香，像三条相依的溪流，在暮色里缓缓流淌，最终汇入同一片名为“家”的海洋。
晚饭时，乐乐还在念叨着江南的桂花糕，沈文琅一边给高途夹菜，一边应着“等放假就去”，眼底的温柔像化不开的蜜糖。高途看着他，忽然想起书上的一句话：“最好的爱情，不是轰轰烈烈的誓言，而是把对方的一颦一笑，都过成细水长流的日子。”
窗外的月亮升起来了，清辉透过窗棂洒进来，落在三人身上，把他们的影子拉得很长，紧紧依偎在一起。高途知道，这样的日子还会有很长很长，长到足够让他们的信息素，在往后的无数个雨季与晴空里，缠绕成一首写不完的诗，温柔而绵长。