浓云在永安村上空压了三日，雨丝像被抽乱的麻线，终日缠在屋檐下。
韩九娘立在晚安屋廊下，青布裙角被风掀起又落下，沾了些泥星子。
她望着院坝里二十几个避雨的村民——张婶抱着半旧的布包缩在墙根，李伯的竹笠还滴着水，王二家的娃蹲在门槛上，正用树枝在湿地上画歪歪扭扭的灶膛。
往日这时候，陶灶早该噼啪作响了。
三斤柴、两勺米、一捧野葱，是晚安屋的规矩。
从前村民来这儿话，总得先添把火，仿佛火苗舔着锅底的声响，才能把心事从喉咙里勾出来。
可这三，没有人生火。
雨幕里的交谈声像春溪破冰，起初细若游丝，渐渐漫过屋檐滴水的节奏。
上回集上籼米涨到二十文了。张婶突然开口，手指无意识摩挲着布包边角的补丁，我家那口子再涨就得去后山挖蕨根——
挖蕨根伤脾胃。李伯把竹笠往旁边挪了挪，给怀里发抖的孙女儿腾地方，我家老疙瘩上个月咳血，找镇里郎中医了五钱银子，现在还欠着半吊。
王二蹲下来揉娃的脑袋：山饭有两个月没来了，就是前儿个我去林子里砍竹子，见着新踩的脚印——
没人接话，也没人追问。
话语像落在水潭里的石子，荡开一圈圈涟漪，又被下一声雨点击碎。
韩九娘望着这些垂着眉眼的人，突然想起三年前的冬夜：雪没到膝盖，她举着冒烟的火把站在村口，喊了半才哄得三个妇人进来烤火。
那时她们的话都裹着冰碴子，得等火苗舔热了陶碗，才肯一点一点吐出来。
九娘姐。娃拽了拽她的裙角，树枝尖还沾着湿泥，我画的灶好看不？
韩九娘蹲下来，看那歪扭的泥团——没有火，没有炊烟，只有两个歪歪扭扭的形，一个踮脚，一个弯腰。
她喉咙发紧，伸手替娃擦掉额角的雨珠：好看。
远处传来闷雷。
韩九娘的指尖突然触到地面的震动，像有什么活物在泥土里翻涌。
她想起三前投入灶膛的晶石，焚毁时腾起的红芒曾在烟里打了个旋儿，最后钻进了青石板缝。
此刻脚下的土地泛着温热，像块刚焐过的粗布，那些零碎的话语正顺着地脉往深处钻，每一句都带着体温。
当夜子时，韩九娘在木榻上翻了个身。
她梦见自己走进一间没有屋顶的屋子，四壁是半透明的，仔细看竟是由无数重叠的人声筑成。
她伸手触碰墙面，立刻有碎碎的话语涌进耳朵：我男人走了三年，连张遗像都没......我家丫头想读书，可学堂要三贯束修......九娘，这是我腌的酸豆角，你尝尝......
突然，所有声音同时静了。
韩九娘屏住呼吸，听见无数个不同的声线重叠在一起，出那句从未有人出口的话：我们听到了你。
她猛地惊醒，额角全是冷汗。
窗外雨不知何时停了，月光像银粉般洒在空荡的陶灶上。
她赤脚下地，凑近一瞧，灶底的灰烬竟自动排列成一行字，笔画歪歪扭扭，像孩童用树枝写的：不必再等谁点燃。
次日清晨，晨雾还没散透。
王二家的娃蹲在村广场上，用湿泥捏了个巴掌大的灶台。
没有火，没有柴，他蹲在旁边，声音清亮得像山涧水：我爹昨晚咳血了，咳在床脚的破瓷碗里。
我家有药！扎着羊角辫的丫头从门里跑出来，举着个布包，我娘这是镇里郎中给的，治咳血的！
我哥会打猎！另一个男孩蹭地站起来，让他去林子里打山鸡，给你爹补补身子！
春末的风裹着暖意吹进永安村时，韩九娘正在晒去年的干菜。
她听见村口的狗突然叫起来，抬头望去，见青石板路上多了几串新鲜的脚印——比村民的鞋印深，带着陌生的泥色，像从很远的地方一路走过来的。
她眯起眼，望着山雾弥漫的村口。
那里，有细碎的人声正顺着山风飘过来。