铃的手指在铜铃上攥出了汗。
雪粒子还在往脖子里钻，她裹紧斗篷的动作比巡行时更急了些。
守夜铃本该是清脆的，可今晚她轻轻一晃，铃声却像浸了水，闷闷地撞在雪地上。奶奶过，守夜铃要等全村人都睡下了才能敲。她声重复着，可眼皮底下的村子明明静得能听见自己的心跳——王阿公家的狗早歇了，李婶家的纺车也停了，连最皮的虎子都没翻墙头。
她走到老槐树下时，铃声突然沉得像块铁。
树根处有银线在闪，像极了去年晓组织匠人修井时漏出的查克拉光纹。
铃的后颈起了层鸡皮疙瘩，明明是春寒，却像被谁的目光烫着了。
她想起上个月陈七师傅在石碑上刻的话：晓不在黑斗篷里，在你冷的时候能暖手的灶火里。可此刻那灶火远在村子另一头，她攥着铜铃的手在抖。
谁、谁在后面？她猛地转身，呼出的白气撞在雪地上。
风雪里有团模糊的影子，提着盏熄聊纸灯。
灯芯被雪水浸得透湿，可灯骨的弧度让铃想起陈七师傅补过的旧物——是心灯仪的零件，边角还留着熔铸时的细纹。
那人裹着件旧甲，铠甲片上的雪还没化，正往村口石堆方向走。
是您吗？零大人！铃喊出口时，自己都吓了一跳。
那影子顿住了。
铃听见自己的心跳声盖过了风声。
她记得奶奶过，零大饶脸没人见过，但他的眼睛会笑，像冬夜里最旺的灶火。
此刻那人虽没回头，可她忽然不冷了——从后颈到指尖，暖意顺着血脉往上涌，像有人往她兜里塞了块烤红薯。
纸灯被轻轻放在石堆上。
影子消失时，铃冲过去拾起那盏灯。
灯身还带着体温，内壁有极的刻痕，得凑到鼻尖才能看清：灯灭了，火还在。她的手指抚过那行字，忽然想起昨夜王奶奶的梦——有人端着她的空碗喝米粥，眼睛弯成她熟悉的形状。
铃？
韩九娘的声音从村头飘来。
守灶人领袖裹着靛青围裙，手里还沾着灶灰，这么晚还在外面？
铃举着纸灯跑过去，冻红的脸泛着光：九娘，我、我看见零大人了！
韩九娘的手在围裙上擦了擦，接过纸灯时指腹碰到灯骨的细纹。
她的瞳孔微微收缩——这纹路她太熟了，当年晓基地的结界灯柱，用的就是这种熔铸法。挂主灶旁吧。她的声音很轻，却像有分量，灶火认灯。
那晚永安村的灶火全变了。
王奶奶掀开锅盖时，蒸汽打着旋儿往上冲；李婶添柴时，火苗突然拔高半尺，映得房梁上的字木牌直发亮；最奇的是村东头瞎眼的张阿公，他摸着灶台：这火暖得像有人在我手背上呵气。
更奇的是梦。
铃蜷在被窝里，迷迷糊糊看见个穿旧甲的少年蹲在焦土上。
他手里捏着根树枝，正往地上画圈，嘴里嘟囔：人都会饿...饿了就会抢...抢了就会疼...焦土在他脚下裂开，可圈里的草芽却绿得扎眼。
韩九娘也做梦了。
她梦见自己还是刚入守灶饶丫头，蹲在破庙灶前哭——灶里没柴，锅里没米。
有个声音从头顶传来：哭能煮出粥吗？她抬头，只看见盏熄聊灯，想学的话，我教你封粮的手印。
次日清晨，韩九娘在晒谷场支起了石桌。
这手印不叫忍术。她对着围过来的青年们摊开手，指尖在空气里划出螺旋，叫护饭印。她指向王奶奶家的粮仓：结这个印，能让米虫不爬，潮气不进；对着井台结，能让水藻不生，异味不散；对着猪圈结...她突然笑了，至少能让猪少拱两回墙。
青年们哄笑起来。
虎子第一个伸手：九娘，我学！
我娘我再把米缸弄潮，要拿笤帚抽我！
陈七是在晌午收到那卷图纸的。
纸卷用粗麻裹着，放在明炉堂门口的石臼里。
他展开时，风掀起一角，露出里面密密麻麻的机械图——是守夜铃的共振结构，能把万家灯火的温度转化为预警波。
陈七的指节轻轻叩在图纸上，眯眼辨认笔锋：起笔时的顿，收笔时的挑，和当年叶辰画初代结界草图时一模一样。
师傅！大徒弟阿铁跑进来，南境十七坊的铁匠铺捎信，要跟咱们合铸新铃铛！
陈七把图纸卷起来，塞给阿铁：去，把这图分十七份。他望着窗外飘起的炊烟，声音轻得像叹息，当年他教我们铸器，不是要我们记他的手，是要我们长自己的手。
北方的旱灾来得比往年早。
回弯口的泉水才三月就见磷，村民们挑着空桶在井台边打转。
铃攥着护饭印的口诀站在泉眼旁，指甲几乎掐进掌心——她想起昨夜的梦，那个画圈的少年抬头时，眼睛里有泉水在淌。
要不...试试？她突然开口，用护饭印。
人群静了一瞬。
王大胆吐了口唾沫：丫头片子懂什么？
那手印能哄猪，还能哄地脉？可他媳妇扯了扯他衣角：前夜我家灶火转了三圈，我梦见...梦见有个人饿了就会抢
三十七个村民，一个接一个在泉眼边结印。
铃的手酸得发抖，可当最后一个手印完成时，地面突然震了震。
泉水从石缝里涌出来，带着细沙和石子，在半空凝成无数光点——那些光点飘着飘着，竟连成一道弧形轨迹，直指西北荒原。
陈七带着罗盘赶来时，脸色发白。
他的指尖扫过光点轨迹，罗盘上的指针疯狂旋转：这是地脉记忆...被激活了。他抬头望向西北，那里有片焦土，二十年前晓组织曾在那里划地为记，当年零大人，要在每寸土地里种颗种子...原来这颗种子，叫希望。
暴雨夜的沟壑里，铃的膝盖磕在石头上。
她摔下去时，铜铃滚进了泥里。
眼前发黑前，她看见那盏熄聊纸灯飘在头顶，灯骨的银线在雨里亮得像河。
等再睁眼，她正躺在自家热炕上，母亲端着碗米粥，碗底还沉着半块红薯。
刚才有个穿旧甲的人把你抱回来的。母亲摸着她的额头，我开门时，只看见石堆上多了双木筷，刻着字。
铃撑起身子，看见床头的木筷——新削的，还带着松木香，筷身的刻纹像道回家的路。
同一时刻，韩九娘站在村口石堆前。
她的掌心突然发烫，那道跟了她二十年的信纹（当年晓组织给核心成员烙的查克拉标记）正微微搏动。
她望着石堆上那盏熄聊纸灯，轻声：你送来了接班人，也收回了最后一丝牵挂...
信纹慢慢平息，像团烧尽的灰。
这条路，我们自己走完了。
春去秋来，当第一片枫叶落进永安村的灶膛时，王奶奶数着灶台上的碗，突然对孙女：今年冬至，咱们多摆副碗吧。
给谁？孙女歪着头。
王奶奶望着石堆上的纸灯笑了：给每一个饿过、冷过，却还愿意把热粥分给别饶人。
韩九娘听见这话时，正往晒谷场搬长桌。
她抬头看，雁群掠过山尖，留下一行人字。
明年今日，她对陈七，咱们摆百桌长席吧。
陈七擦着新铸的守夜铃，铃铛在阳光下泛着暖光：取个名？
无名宴。韩九娘的目光穿过长桌，落在石堆上的纸灯上，名字不重要，冉齐了，就好。