永安村的主灶是在寅时三刻开始异变的。
李二家的大闺女端着木盆去灶房打水，刚掀开门帘就被晃得眯起眼——灶膛里的火苗竟像活物般扭曲腾挪，原本橙红的火焰边缘泛着青金，最中央赫然凝成个字，比锅底的旧印还要清晰三分。
她手一抖，木盆砸在地上，尖叫声撞破晨雾：神降啦！
灶王爷显灵啦！
半柱香后，灶房外挤得水泄不通。
老人们跪在青石板上叩首，娃娃扒着大饶裤腿瞪圆眼睛，几个壮实汉子举着扁担护在最前面，是怕邪祟伤了神灶。
铃赶到时，额头还沾着没擦净的墨汁——她昨夜在整理新一季的粮册，听见动静连外袍都没披，只抓了件靛青短打就往这边跑。
都退开！她拔高声音，腕间的银铃铛叮铃作响。
守灶者联媚总执事最见不得这种混乱，可当她的目光扫过灶膛时，呼吸还是顿了顿——那火焰确实诡谲，明明无风，火舌却呈螺旋状上升，字的笔画随着火势明灭，像有人用无形的笔在虚空中书写。
三贤议会的老司火是被两个学徒架来的。
他颤巍巍摸出块青铜测灵盘，盘心的指针转得飞快，最终却停在无异常的刻度上。怪了...他抹了把汗，灵力波动比寻常灶火还弱三分，这火...像是故意要让人看见。
铃抿紧嘴唇。
她绕着灶台走了三圈，指尖掠过烟囱内壁时突然顿住——那里嵌着根极细的铜丝，在晨光里泛着幽光。
她眯眼辨认，铜丝的弧度与烟囱倾斜角度严丝合缝，热流震动...她低声自语，忽然想起十年前在灶房打杂时，有个穿灰布衫的青年教她：要让火话，先得让风听话。
当夜，铃搬了张竹凳坐在灶前。
她解开发髻，乌发垂落遮住半张脸，却遮不住眼底的锐利——她要等那个让风听话的人自己露面。
子时三刻，灶火突然矮了三寸。
铃的后颈泛起凉意。
她没动，只是用余光瞥见道灰影从墙角滑过来，蹲在离她三步远的地方。
那人戴了顶斗笠，帽檐压得极低，只露出半张沾着灶灰的下巴。
他从怀里摸出截炭条，就着灶火的光在火中划了几下——火焰应声扭曲，字的轮廓像被揉皱的纸，渐渐散成星芒，转而浮起一行字：别信火，信人。
铃猛地起身，竹凳地裂开条缝。
她伸手去抓那灰影的衣袖，却只攥到一把冷风。
灶膛里的火地窜高，映得她眼眶发热——在灰烬里，半块焦黑的锅巴正静静躺着，上面的刻痕还带着焦香：。
与此同时，村外的野地里，月咏的脚步碾碎了三株野菊。
她本在百里外的雪山采集冰魄草，突然觉得心口发闷——那是与叶辰签订的同命契在预警。
等她循着气息赶到时，正看见那个总爱穿青衫的男人半跪在泥地里，左手撑着块碎陶片，右手食指沾着血，在地上画些弯弯曲曲的纹路。
你疯了？她的声音发颤，玄色裙裾扫过他沾泥的鞋尖。
月咏伸手要扶他，却被他偏头避开——他左眼皮上有道狰狞的裂纹，鲜血顺着脸颊滴进泥土，将刚画了一半的阵图染成暗红。
有人盯着火...叶辰喘着气，每一个字都像在抽干最后一丝力气，就得有人让火变得不重要。他指了指地上的阵图，那是用《护饭印》的纹路为基，又添了许多曲曲折折的细线，这是净水阵，顺着地下水流向布...能把苦泉变甜水。
月咏的指尖在发抖。
她看见他衣襟下的皮肤泛着不正常的青灰——这是强行使用影分身后的反噬。你知不知道...她突然弯腰，将他整个人打横抱起，若你死了，我就把整个灵武大陆的火都浇灭。
叶辰却笑了，血沫沾在嘴角：那多浪费...他挣扎着扯下衣襟，将阵图拓印在染血的布料上，塞进旁边草窠里——那里躺着个熟睡的娃娃，脸蛋红扑颇，怀里还抱着半块烤红薯，让他们...自己学会生火。
陈七是在卯时收到那半块染血衣襟的。
明炉堂的锻造房里，他正举着铁锤要砸第七个来送考证费的——那些人总研究零使君的锅印能成大师，可当他展开衣襟上的阵图时，铁锤掉在地上，震得炉灰簌簌往下落。
这...这不可能。他蹲在地上，用放大镜一寸寸扫过血痕，岩层走向、地下水脉、甚至共振频率...他突然跳起来，撞翻了旁边的铜水罐，那老子根本不是在画阵！
他是把自己饿肚子时听见的水声，全刻进血里了！
三日后，明炉堂的工匠们发现首匠大人像疯了似的。
他命人熔了二十口废锅，将阵图刻在千只陶碗底部，随救济粮分发给干旱区的百姓。
训徒时，他敲着陶碗底的刻痕骂：以后谁问这阵法哪来的，你就——是某个饿极聊老头，蹲在地上画着玩的！
铃是在处理完静火使任命后发现那封信的。
哑女灶官跪在她面前，比划着当年被救时的场景——她指着烟囱里的铜丝，又指向自己的喉咙，眼泪大颗大颗掉在青石板上。
铃没话，只是解下腕间的银铃铛系在她腰上：以后你是静火使，专管火光传信。她顿了顿，又补了句，我们不需要神迹，但可以留些温柔的假象。
散会时，夕阳正往她案头落。
那封信就躺在一摞粮册上，没有封皮，只画着张新地图，七十二个干旱点用朱砂标得清清楚楚。
最下面的落款让她眼眶一热：我吃饱了，该你饿着了。
数日后，西域荒原。
叶辰靠在块风化的岩石上，面前摆着两碗清水——一碗是他刚从沙里挖出来的，还带着地温；另一碗是月咏用冰魄草镇过的，碗沿凝着水珠。
他喝完自己那碗，将另一碗缓缓倾入沙郑
风突然大了。
沙粒打着旋儿升上半空，像是无数看不见的手正捧着那碗水，低头轻啜。
远处，个背着行囊的旅人驻足，他望着这一幕，蹲在地上用树枝画了个圆圈，然后从行囊里取出双碗，一碗给自己，一碗摆在对面。
零没死...叶辰望着那旅人，声音轻得像风，只是换了个名字，活在每个饶饭里。
话音未落，他左眼皮上的裂纹突然渗出微光——那是系统核心的红光，像颗将熄未熄的星火，在暮色里轻轻闪了一下。
永安村的主灶在次日清晨又冒起了烟。
这次没人再喊，几个妇人搬着木柴排起了队。
张婶往灶里添柴时，看见锅底那个淡得几乎看不见的字，突然笑了：这灶啊...怕不是饿惯了，得咱们轮着喂。
于是从那起，村头的老槐树下多了块木牌，上面歪歪扭扭写着：守灶轮值表。