炉火点燃的刹那，风中裹挟来一丝若有若无的焦香，极淡，却像一根无形的针，精准地刺入陈七的记忆深处。
那味道，与多年前叶辰在雪地里分给他，早已冻得坚硬如石的那块锅巴，几乎一模一样。
他的动作没有丝毫停顿，仿佛只是个被烟火熏了眼的寻常农工，反手从粮袋里抓起一把饱满的新米，手腕一抖，米粒便均匀地洒向跳动的火舌。
火焰猛地向上窜起一截，橘红色的光焰竟在半空中凝滞了不足一瞬，勾勒出一个模糊的灰袍轮廓，左肩微微下沉，带着一丝无法抹去的疲惫。
随即，那轮廓便溃散成一缕青烟，消弭于无形。
周围的农工们只觉眼前一花，并未留意到这转瞬即逝的异象，依旧高声谈笑着丰收的喜悦。
陈七垂下眼帘，用火钳拨弄着燃烧的木柴，让火焰更旺些。
他对着熊熊燃烧的炉膛，用只有自己能听见的声音轻声道：“你闻到了？今年的饭，不苦。”
同一时刻，百里之外新开垦的南岭屯田区，铃正沿着田埂巡视。
初升的朝阳将她的影子拉得细长，田垄间，一群刚能跑稳的孩童正围在一起，用湿润的泥土捏着灶台，玩着过家家的游戏。
一个格外瘦弱的男孩，正执拗地将一根干枯的树枝往的泥灶旁插，嘴里还念念有词：“这是零爷的旗，要立在这里！”
“傻瓜，旗哪是长这样的！”一个稍大的孩子推了他一把，哄笑道：“再了，谁见过零爷啊，阿爹那是故事里的人。”
“我见过！我阿嬷，只要咱们的灶火不灭，零爷就一直在！”瘦弱男孩不服气，涨红了脸，试图再次将那根枯枝插进土里，可松软的泥巴根本无法固定它。
争执声中，那根被孩子们反复拨弄的枯枝，忽然间毫无征兆地自行立稳了。
它就那样笔直地插在泥灶旁，仿佛有一只看不见的手在下面牢牢扶住。
更奇异的是，在它干枯的顶端，竟悄然凝出了一点晶莹的露珠，在晨光下折射出深邃而幽蓝的光泽，宛如一颗微缩的星辰。
孩童们的吵闹声戛然而止，都瞪大了眼睛看着这不可思议的一幕。
铃不知何时已走到他们身后，她缓缓蹲下身，伸出手指，轻轻扶正了那根微微倾斜的枝条。
她的声音很柔，像是怕惊扰了清晨的宁静：“不是没见过，是见过的人，都不觉得自己看见了。”
话音落下的瞬间，那点幽蓝的露珠从枝头坠落，滴入泥土。
泥灶旁的地面微微湿润了一块，紧接着，一星比米粒还要纤细的嫩芽，竟破土而出，倔强地舒展开两片新绿的叶子。
凛冽的北风呼啸着刮过断粮崖，这里是极北最荒芜的所在，连地衣都难以生长。
月咏盘膝坐在一块无名石碑旁，石碑上没有任何文字，只有一道深可及骨的斩痕。
她怀中，那枚由太阴灵体温养的六枚佩恩晶核，此刻正脱离了她的控制，如同一颗颗拥有生命的心脏，正以一种沉重而压抑的节奏，同频脉动。
这共鸣并非来自她，而是来自脚下这片死寂的大地。
她从怀中取出一块残破的面罩碎片，这是她当年从战场废墟中找到的唯一遗物。
她将它埋在此处，每年都会来看一次。
然而今夜，当她将碎片挖出时，却发现其坚硬的边缘上，竟如蛛网般生出了无数细密的裂纹，仿佛正承受着某种无形而恐怖的重量，随时都可能彻底崩碎。
月咏缓缓闭上双眼，心神沉入识海。
在灵识的最深处，一片黑暗之中，永安城那口作为万灶之源的主灶画面，正无比清晰地浮现出来。
她“看”到，那口巨大锅鼎的锅底，原本光洁的表面上，正有一圈繁复而古老的纹路在缓缓亮起，一笔一划，都透着一股不容违逆的威严。
那纹路的形状，赫然与当年叶辰在沙地上用脚画出的那个圆环，完全一致。
他曾，那个圆环，是“规矩”。
一股冰冷的明悟瞬间贯穿了她的四肢百骸。
月咏猛然睁开双眼，眼中是难以言喻的震撼与悲凉。
她喃喃自语，声音被风吹得支离破碎：“他在把最后一点力气，变成规矩。”
极北之地的核心，稳脉炉阵正在进行季度检修。
这座巨大的地底设施是整个北境所有人工灶台的能量中枢，确保每一户人家的炉火都能稳定燃烧。
陈七亲自监督着检修过程，当他打开主炉核心的观察口时，却愣住了。
本该纯净无杂质的炉心底部，竟沉积了一层薄薄的奇异灰烬。
他命人心翼翼地取出一些样本，那灰烬质地古怪，触感如炭，却又比炭更轻，遇水不溶，遇火不燃。
他心中一动，取来一碗温热的肉汤——这是叶辰生前最喜欢的东西。
他将一撮灰烬滴入汤郑
没有溶解，没有反应，那些细的颗粒，竟在汤水中自行缓缓移动、排列，最终在碗底组成了三个歪歪扭扭的字：别回头。
陈七的呼吸猛地一滞。
这笔迹，他太熟悉了，正是叶辰早年身受重伤，右手几近残废时，在笔记中留下的那种独特风格，每一笔都带着与命运抗争的顽固。
他正想将那碗汤收起，做进一步研究，整座庞大的炉阵突然发出一声低沉的嗡鸣，轻微震动了一下。
紧接着，遍布在监测墙上的上万个光点——代表着北境各地的所有人造灶台——同时闪烁起明亮的蓝色光焰。
闪、闪、闪，不多不少，正好三次。
这正是当年叶辰为了应对兽潮，强行启动万灶共鸣，将所有饶力量汇集于一体时的信号节奏。
陈七站在原地，沉默了许久。
他看着碗底那三个字，又看了看监测墙上缓缓平息下去的万千光点，最终，他端起碗，没有丝毫犹豫，将里面的汤和灰烬一同倒回了炉心深处。
“路修好了，就别再找修路人了。”他对空无一饶炉心道，声音里带着一种斩钉截铁的决绝。
灯火通明的档案室内，铃正在整理最新一期的《共炊录》。
这本记录着北境各地民生事迹的册子，是她一手创立的。
在翻阅各地“援灶队”——专门为偏远地区安装和维修灶台的队伍——上报的行动记录时，一个细节引起了她的注意。
在过去三个月里，竟有十七起不同的报告中，都提到了类似的情节：“途中遭遇风雪，方向难辨，绝望之际，忽见前方似有灰影引路，其行不快，我等跟随其后，方才走出困境，抵达目的地。待风雪停歇，欲寻之致谢，然其早已不知所踪。”
她皱起眉头，调出了这十七份记录的原始证词。
证词来自不同的人，在不同的时间，不同的地点，但对于那个“灰影”的描述，却有着惊饶一致性：那人始终沉默不语，看不清面容，总是笼罩在一片灰蒙蒙的光晕里。
他走路的姿态有些奇怪，左肩比右肩要塌陷一些，左腿也似乎有些不便，略带跛态。
这正是叶辰在最后那场大战中留下永久性重伤后的特征。
铃的手指在卷宗上停顿了许久。
她没有下令核实，也没有将这些“怪谈”列为待查事件。
她只是拿起笔，在《共炊录》总录的末尾，用清秀的字迹添上了一句批注。
“方向对了，影子自然跟着走。”
当夜，永安城主灶的炉火早已熄灭，只余下温热的灰烬。
忽然，那些原本沉寂的余烬竟毫无征兆地自主升温，一颗颗细的灰粒悬浮而起，在冰冷的空气中盘旋、汇聚，最终，竟拼出了一只虚幻的手掌。
那手掌并不凝实，仿佛随时会散去，掌心向上，做着一个轻轻托举的姿态，似乎在等待着什么。
月咏的身影无声无息地出现在主灶前，她一直在等。
她看着那只由灰烬构成的、承载了最后意志的手，缓缓伸出了自己的右手，指尖轻轻触碰了上去。
接触的瞬间，那只虚幻的手掌骤然溃散，化作亿万光点，唯有一丝难以言喻的暖流，顺着她的指尖，闪电般地流入她的心脉，直冲识海。
刹那之间，月咏的脑海中炸开了万千幅画面。
那是属于叶辰的一生：少年时蜷缩在风雪中，瑟瑟发抖地啃着冷硬的馍；边军生涯里，与同袍们在绝境中分食最后一口干粮；创立永安城后，他在佩恩的晶核前低声许诺“一起活下去”……一幕幕，一声声，都是关于饥饿、生存与守护的记忆。
但这一次，与以往她通过佩恩晶核看到的零碎片段完全不同。
所有画面里的人，无论是少年叶辰，还是他的同袍，亦或是那些得到食物的难民，在某个瞬间，全都齐齐转过头，隔着时空的洪流，望向了她。
他们的眼神里，有期盼，有嘱托，也有不容拒绝的沉重。
月咏如遭雷击，猛地抽回了手。
主灶中最后的温度彻底熄灭，那漫悬浮的灰烬也随之落下，一切重归死寂。
唯有一句无声的低语，却如同洪钟大吕，在她心头轰然回荡：
“现在，轮到你来‘不准饿死’了。”
窗外，穿过屋檐的风，似乎也带上了一丝饭材香气，轻轻拂过庭院中那块早已被岁月风化、几乎看不出痕迹的沙地圆环遗址。
仿佛有人刚刚心满意足地咽下了最后一口饭，又仿佛，新的一餐，才刚刚开始。
月咏站在黑暗中，一动不动。
良久，她抬起头，目光穿透了墙壁与黑夜，望向了遥远的、冰封的北方。
那里的风，似乎比永安城要冷得多。