东陆的晨雾还未散尽，张九斤的谷仓里已炸开了锅。
最先发现问题的是挑水的伙计，他拎着水桶往粮堆后走，刚绕过麻袋山，便被一股酸腐气呛得踉跄——那气味像极了三伏沤在泥里的烂柿子，混着点发酵过头的酒腥。
张...张爷！伙计捂着口鼻冲回来，手指直往谷仓深处戳，后、后面那堆米在！
张九斤的脸瞬间煞白。
他抄起铁锹冲进粮堆，一铲子拍开最顶层的麻袋——灰白色的液体正顺着麻线缝隙往下淌，沾在铁锹上黏糊糊的，像涂了层发臭的浆糊。
更骇饶是，被铲开的米粒泛着青灰，颗颗肿胀得像吸饱了水的虫蛹，轻轻一捏就爆出水沫。
快！
把所有麻袋都拆开！他吼得嗓子发哑，找几辆车，把能搬的都搬去晒场——晒！
晒死这些鬼东西！
但等第一车霉米运出谷仓时，东陆的风已经替他把消息吹遍了十里八乡。
最先遭殃的是青禾村，村头王阿婆掀开米缸盖，扑鼻酸臭差点让她栽进灶台；接着是云溪镇，粮铺老板刚掀开草席，整囤米地塌成一滩烂泥，惊得买粮的妇人们尖叫着往外跑。
到正午时分，东陆十三县的报急信像雪片似的飞进晓组织设在东陆的议事堂——数百村庄的同时发酵，连最耐储存的地窖粮都没能幸免。
铃的快马是在黄昏前冲进疫区的。
她勒住缰绳时，马蹄下正踩着半袋霉米，腐味顺着靴底往鼻腔里钻。
随行的防疫官递来检测结果：无毒性，无虫害，连霉菌孢子都少得可怜，像是...米自己发了疯。
发疯的米不会选晓推广的稻种。铃扯下腰间的银哨吹了声短音，几个持火把的队员立刻散开。
她蹲下身，指尖蘸零霉米渗出的液体，放在鼻下轻嗅——酸中带苦，混着丝若有若无的碱味。
去废弃粮仓。她突然起身，找最近的那座。
废弃粮仓在村西头，断墙里结着蛛网。
铃踩着满地碎瓦往里走，靴跟突然踢到个硬邦邦的东西——是具野狗的尸体，皮毛上还沾着米粒。
她蹲下来，用匕首挑开狗嘴，胃袋里的东西让她瞳孔微缩：半消化的米饭，酸得发绿。
封闭储粮窖！她转身对跟来的里正吼道，把所有米都搬到露晒场，撒上生石灰——不，先别撒！她顿了顿，从怀里摸出块木牌，去喊所有农妇来，每人发双布手套，成立嗅粮队。
能闻出酸气的记工分，闻错的...就罚她教我认稻穗。
里正愣了：大人，这是？
以前我们怕饿死，现在我们怕吃饱——怕饱到看不见有人在偷吃明的饭。铃的声音像敲在青石板上的石子，去查粮道，查所有经手共炊制的旧吏。
三日后，真相在晒谷场的日头下浮出水面。
被押来的旧吏跪得直打颤，裤脚沾着晒了三的霉米：的们想着延长保质期...就往米里掺了石灰粉，谁知道那东西遇了潮气，反而把米腌酸了...
把他们的官服扒了。铃解下腰间的铜铃晃了晃，每人发副竹篓，装十斤馊饭，游村道歉。
什么时候新稻抽穗，什么时候停。
人群里有人喊：打烂他们的嘴！铃却抬手拦住：打烂的嘴会闭，背着馊饭的脊梁会直。
让他们看看，被他们糟蹋的米，晒三都晒不干那股酸。
同一时刻，西漠的风沙正卷着陈七的衣角。
他站在日炙网的残骸前，看着裂纹从镜面边缘爬向中心，像条狰狞的蛇。劣质铜锡合金。手下的工匠递来检测报告，源头是明炉堂第三作坊。
陈七的指节捏得发白。
他盯着那面裂镜，忽然弯腰扛起半块残片：装车，去最险的沙丘。
首匠？工匠们面面相觑。
这锅是我炼的。陈七把残片摔在沙地上，金属与砂石碰撞出火星，烫也要让人踩过去。他转身对众人吼道，残器试炼岗，轮班守在高温区。
能撑七日的，升首匠候选——撑不住的，我陪他一起烤！
第十日正午，沙丘上的温度窜到了六十度。
陈七抹了把脸上的汗，突然听见身后传来欢呼。
那个总被他骂手比筛子还松的年轻学徒正举着块变形的镜片，嗓子哑得像破锣：首匠！
镜体膨胀到这个弧度就会泄压，只要改磨边——
陈七抢过镜片。
他的手在抖，不是因为热，是因为镜片边缘那道被高温灼出的弧线，正和叶辰当年画在煤渣上的草图重叠。好子。他把自己的工具包甩过去，包扣上还沾着二十年前的焊渍，题铭我来写：错出来的路，才走得稳。
北境炊城的雪下得正紧时，月咏站在新铸的巨鼎前。
鼎身还带着熔铸时的余温，是用查获的假锅熔的。
她望着围观的人群，忽然弯腰舀了碗粥：谁家用过这锅烧饭，来取一勺汤。
前两日，没人敢动。
直到第三日清晨，一位老妪攥着个焦黑饭团挤到最前面。
她的手背上有冻赡裂痕，声音抖得像风中的枯枝：我...我贪便宜买了假锅，娃子们夜里冻得直哭...
月咏把粥碗塞进她手里：骗饶锅要毁，被骗的人不能埋。她转头对随行的守卫，每日开鼎施粥，米从举报者家里拿——他们省下的，该给需要的人。
第七日，涉案商人跪在鼎前，额头抵着积雪：我认，我全认...求您让我赎罪。
月咏望着鼎身腾起的热气，忽然笑了：赎罪？
那就拿铁锤走街串巷，逢锅必敲。
敲出实心的，记一功；敲出空心的，再敲十下。
永安遗址的灶火在深夜里跳得格外热闹。
盲眼老人摸了摸火钳，对哑徒打手势：热流里有怨气。他们打着火把巡了三夜，终于在村东头的地窖里摸到了符阵残片——那纹路，是早该被销毁的静火符，属于被晓推翻的旧贵族。
老人没报官，也没拆阵。
他让哑徒每日提两罐粥，蹲在地窖口和那户人家一起吃。
第七清晨，地窖的门一声开了。
主人跪在雪地里，手里攥着符核：您明明知道...为什么还来？
老人把符核扔进灶膛，火星炸开：火不怕贼偷，只怕亲人冷眼。
深夜的明炉堂密档室里，陈七的油灯结了三次灯花。
他把样本和叶辰的笔记并排放着，突然浑身一震——那股腐烂干粮的味道，和笔记里延饥膏的配方描述分毫不差。
他翻出地质图，矿脉的标记正压在当年边军埋骨地的坐标上。
原来如此...他喃喃着，窗外忽然起风。
墙上的沙地圆环投影被吹得扭曲，隐约拼出两个古字：。
陈七盯着那两个字看了很久，提笔在日志最后一页写下：他留下的不只是火，还有我们必须面对的过去。
次日凌晨，西漠的第一缕阳光照进焦井寨。
那口由残镜熔铸的赎罪鼎被晒得发烫，鼎身映出无数交错的手影——像是千万人正同时搅动一锅未冷的饭。
北境炊城的夜却静得反常。
住在灶房隔壁的王二家媳妇起夜时，看见对门的李婶子披着单衣站在灶台前。
月光透过窗纸照在她脸上，她机械地往嘴里塞着冷饭，嘴角沾着米粒，眼睛却闭得死紧。
婶子？王二家媳妇轻声喊。
李婶子没应。
她继续往嘴里塞饭，直到喉咙里发出的声响，才转身回房，留下灶台边撒了一地的冷饭粒。