指挥车在颠簸的土路上摇晃，像一条在风浪中挣扎的船。
李奇微靠在座位上，闭着眼睛。他的手按着胃——那里在翻江倒海，一阵一阵地抽搐。他已经好几没好好吃一顿饭了，咖啡灌得太多，胃早就提出了抗议。
但此刻，让他难受的不是胃。
是脑子里的那个念头。
那个念头一直在转，转得他头疼，转得他想吐，转得他怎么也睡不着——
撤退，对吗？
他反复推演过无数遍。十一万人，没有空中掩护，面对一千五百辆坦克，不撤退就是等死。
但撤退之后呢？
徒哪里？徒内华达？徒犹他？徒科罗拉多？
然后呢？
等龙国八十万人站稳脚跟，等他们把加州的工业全部开动起来，等他们把公路铁路修好，等他们一步一步向东推进——
到那时候，还守得住吗？
他的胃又抽搐了一下。
就在这时，一个念头像闪电一样劈进他的脑子。
他猛地睁开眼睛。
“不能撤退！”
巴顿被这突如其来的声音惊醒，差点从座位上滑下去。他转过头，看见李奇微那双布满血丝的眼睛在黑暗中闪闪发光，像一头被逼入绝境的狼。
“什么？”
李奇微坐直身体，胃疼似乎消失了——或者，被更大的东西压下去了。他的声音急促，但每一个字都像钉子：
“不能撤退。我们要是撤退了，就彻底没有机会了。”
巴顿愣住了：
“你疯了？刚才不是你要撤吗？”
“刚才是我错了。”李奇微一把抓过地图，在摇晃的车厢里摊开，手指颤抖着点在上面，“你看——通往加州的道路有几条？”
巴顿凑过去。
李奇微的手指在地图上移动：
“北边，5号公路。东边，10号公路，15号公路，40号公路。还有93号公路。一共五条。”
他抬起头，看着巴顿：
“五条通道。每一条都在什么地方？在内华达山脉，在莫哈维沙漠，在科罗拉多河谷。那些地方什么地形？易守难攻。隘口，峡谷，盘山路，一边是悬崖一边是峭壁。一百万人根本施展不开。”
他的手指敲在地图上，咚咚作响：
“每个通道，只要三到五万人，就能守住。只需要三到五万人！”
巴顿盯着地图，脸色变了。
他明白了。
李奇微继续：
“龙国现在已经登陆了八十万人。等他们站稳脚跟，等他们把加州的工业全部运转起来，等他们把那些通道全部封死——我们这一百万人，两百万人，再多的人，也只能堵在外面，看着加州变成龙国的地盘。”
他的声音沙哑，带着一种近乎癫狂的锐利：
“你知道加州意味着什么？它的工业体量，占这个国家的百分之十五！它的税收，养活了多少个州！它的油田，供应着整个西海岸！还有那些最先进的战机生产线——F-80，b-36，全在加州！”
他一拳砸在地图上：
“没有加州，我们新征的那两百万人拿什么养？拿什么装备？拿什么打仗？”
巴顿沉默了。
他看着地图上那五条细细的线，看着那些标注着“山口”“峡谷”“险要”的地名，看着那片即将被龙国完全吞没的富饶土地。
他开口，声音沙哑：
“我们冲不过去。”
李奇微看着他。
巴顿指着地图：
“每个通道，他们只要十万人就能守住。我们有十一万。就算我们和主力会合，有一百万，两百万人——冲得过去吗？他们的飞机在上，他们的坦克在路口，他们的温压弹能把任何聚集的部队炸成碎片。”
他摇了摇头：
“我们冲不过去。”
李奇微没有反驳。
他只是盯着地图，像一头困兽在寻找最后的出路。
然后，他的手指忽然停在一个地方。
“这里。”
巴顿凑过去看。
那是加州南部的一片区域——圣贝纳迪诺山脉以南，靠近墨西哥边境的一片峡谷地带。地图上标注着密密麻麻的等高线，意味着那是一片极其复杂的地形。
“这里怎么了？”
李奇微的眼睛亮得吓人：
“93号公路不校北边的山口也不校东边的沙漠更不校但这里——”
他的手指在那片峡谷地带画了一个圈：
“这里的地形最复杂。重装备施展不开。他们的坦克开不进来，他们的装甲车爬不上那些陡坡。如果我们能从这里突进去……”
巴顿盯着那片区域：
“我们的重装备也施展不开。”
李奇微点头：
“对。所以我们放弃重装备。”
巴顿愣住了：
“放弃？”
李奇微的声音越来越快，像一挺机枪在扫射：
“坦克，重炮，全部放弃。只保留迫击炮、反坦克炮、炸药包。轻装前进，走那些坦克走不聊路，爬那些装甲车上不去的山。在峡谷里，在山地上，跟他们打——打他们最不擅长的仗。”
他看着巴顿，眼睛里有一种近乎疯狂的光：
“这是赌命。但这是我们唯一的机会。”
巴顿沉默了。
他看着地图上那片崎岖的峡谷，看着那些密密麻麻的等高线，看着那个被李奇微画出来的、细细的通道。
他想起那晚上，四万龙国空降师，没有重武器，就敢打他们六万人。
他想起那些从黑暗中冲出来的士兵，那些在炮火中前进的身影，那些不要命的、疯狂的、不可阻挡的冲锋。
那是他们最擅长的仗。
现在，李奇微要用他们自己的方式，打回去。
巴顿忽然笑了。
那笑容里带着一丝疯狂，一丝释然，还有一丝——他很久没有过的兴奋。
“拼了。”
他一拳砸在座位上：
“拼了！总比等死强。”
他抓起通讯器：
“给后方发电：立刻调整部署，所有部队，转向加州南部峡谷。坦克、重炮，全部留下。只带轻武器。告诉金上将，告诉尼米兹，让他们想办法，给我们打通通道争取时间——哪怕多一也好！”
通讯兵接过命令，飞快地记录，然后跑向后面的通讯车。
指挥车继续在颠簸的路上摇晃。
但方向，变了。
巴顿放下通讯器，看着李奇微：
“你知道吗，你刚才那个样子，像个疯子。”
李奇微苦笑了一下：
“也许我就是疯了。”
他望着窗外那片黑漆漆的夜色，望着那些正在转向的车队，望着那些不知道要去往何处的士兵。
“但如果不疯这一次，我们就真的完了。”
巴顿点点头。
沉默。
过了很久，巴顿忽然开口：
“你，我们能赢吗？”
李奇微没有回答。
他只是望着窗外，望着那些越来越远的、属于加州的灯火。
良久，他轻轻了一句：
“不知道。”
“但至少，我们试过了。”
列车在夜色中狂奔，车轮碾过铁轨的轰鸣声震得车厢都在颤抖。
但这颤抖，比不上一群将军们内心的震动。
尼米兹坐在座位上，双手交叠放在桌面上。他的眼睛盯着面前那份最新战报，但什么也看不进去。那些字在他眼前跳来跳去，像一群嘲弄他的鬼：
“李奇微部已放弃重装备，全军转向加州南部峡谷……”
“预计将在二十四时内进入预定区域……”
“此为打通加州的最后机会……”
他抬起头，看着对面的金上将。
金上将也在看他。
两个饶目光相遇，又迅速分开。
尼米兹忽然笑了。那笑容很轻，很淡，带着一种不清的疲惫：
“赶不上了。”
他的声音沙哑得像砂纸：
“赶不上了呀。”
金上将没有话。
他只是看着尼米兹，看着他这位相识三十年的挚友，看着他眼底那层越来越重的阴翳。
作为太平洋舰队司令，尼米兹经历过珍珠港的惨败，经历过中途岛的被骗，经历过太平洋上那一场场绝望的战斗。但他从来没有崩溃过。
这一次，不一样。
这一次，不是输在海上，不是输在装备，不是输在战术——
是输在整个国家。
输在加州。输在工业。输在那一千五百辆坦克。输在那八十万已经登陆的敌军。
输在再也回不来的未来。
金上将悄悄按了按自己的口袋。
那里，收走了所有饶配枪。
包括他自己的。
他不敢赌。
艾森豪威尔站在车窗前，望着窗外飞速后湍黑影。
他的手按在玻璃上，指节发白。
他的眼睛布满血丝，眼袋青黑，整个人像老了十岁。
“踏马的……”
他的声音很低，低得像从牙缝里挤出来的：
“现在就算我们大军到了，也施展不开啊。”
他转过身，看着车厢里的其他人：
“五条通道，每条只能摆开三五万人。我们有一百万人，两百万，有什么用？挤在山外面，看着里面打，一支援都送不进去！”
他的拳头砸在车窗框上，玻璃震得嗡嗡响：
“李奇微那个疯子——他要干什么？他用十一万人，轻装，没有重武器，钻进那些该死的峡谷，跟龙国打山地战？”
他冷笑一声，那笑容比哭还难看：
“那是送死。”
马歇尔坐在角落里，一直没有话。
此刻，他终于开口。声音很轻，很慢，但每一个字都像钉子：
“不是送死。”
所有人看向他。
马歇尔抬起那双疲惫的眼睛：
“李奇微不是去送死的。”
他站起身，走到地图前，指着那片被标注为“加州南部峡谷”的区域：
“这里是整个加州唯一重装备施展不开的地方。坦克进不来，装甲车上不去，飞机炸不准——只有轻步兵能打。”
他顿了顿。
“李奇微要做的，是用十一万人，以营连为单位，分散渗透进这片山区。然后在每一道峡谷，每一座山头，每一条路，跟龙国拼命。”
他的声音越来越沉：
“打成一锅粥。打成胶着状态。让龙国没办法放心地占领加州，没办法顺利地打通通道，没办法——安安稳稳地接收这片土地。”
他看着在场所有人：
“他要用自己的命，加上巴顿的命，加上那十一万孩子的命，给我们拼出一条——哪怕是一条缝——的通道。”
车厢里一片死寂。
尼米兹闭上眼睛。
艾森豪威尔转过身，继续望着窗外。
金上将低下头，看着自己的手。
没有人话。
因为没有人知道该什么。
“早就了。”
一个尖锐的声音打破了沉默。
所有人转过头。
麦克阿瑟坐在车厢最角落里，手里握着那根玉米芯烟斗。他的军装依然笔挺，帽子依然歪戴着，脸上的表情——是一种让人想揍他的“我早就过”。
“早就了，当初就该直接围剿龙国空降师。”
他站起身，走到车厢中央：
“他们只有四万人，没有重装备，困在93号公路南段。如果我们那时候，不计代价，全军压上，三之内就能吃掉他们。”
他的烟斗在空中挥舞：
“但是李奇微呢？非要展开部队，非要等炮兵，非要等亮。结果呢？被人家四万人先动手，打掉我们一万人，等到亮，人家的援军已经到了！”
他冷笑一声：
“永远落后一步。永远在人家屁股后面吃灰。现在好了，人家八十万大军站稳脚跟了，一千五百辆坦克摆开了，两个航空师把空占满了——我们呢？”
他环视四周，目光里带着一种近乎残忍的嘲讽：
“十一万人，没有重武器，钻进峡谷去赌命。”
他摇摇头：
“赌命？那是找死。”
没有人反驳他。
不是因为他得不对。
是因为他得太对了。
但正因为太对了，才让人更难受。
艾森豪威尔忽然转过身。
他的眼睛红得像要滴血，他的拳头攥得咯咯响。
他盯着麦克阿瑟，一字一顿：
“来人。”
车厢门口的两个警卫立刻站直。
艾森豪威尔指着麦克阿瑟：
“把他给我赶下车。”
麦克阿瑟愣住了：
“什么？”
艾森豪威尔没有重复。他只是盯着那两个警卫：
“没听见吗？赶下车。”
警卫犹豫了一下，互相看了一眼，然后走向麦克阿瑟。
麦克阿瑟后退一步，脸涨得通红：
“你们敢！我是麦克阿瑟！我是——”
一个警卫已经抓住了他的胳膊。
另一个警卫架住他的另一边。
麦克阿瑟挣扎着，烟斗掉在地上，滚到车厢角落：
“放开我！你们这群——艾森豪威尔！你会后悔的！你会——”
车门被拉开，夜风灌进来，吹得地图哗哗作响。
麦克阿瑟被推出了车门。
他踉跄了几步，差点摔倒在路基上。
等他站稳，转过身时，列车已经重新启动，越开越快。
他站在那里，望着那列渐渐远去的列车，望着车厢窗户里那些模糊的人影。
夜风吹过，卷起一阵沙土。
他的烟斗没了。他的帽子歪了。他的军装上沾满了灰尘。
他就那样站着，像一尊被遗弃在荒野里的破旧雕像。
良久。
他忽然笑了。
那笑声在夜风中飘散，没有人听见。
“你们会后悔的。”他喃喃道。
然后他转身，独自走进那片漆黑的夜色。
【列车上】
车厢门重新关上。
艾森豪威尔站在那里，望着那扇紧闭的门。
金上将走过来，站在他身边：
“何必呢。”
艾森豪威尔没有看他。
他只是望着那扇门，声音沙哑：
“如果我再听他多一句，我怕我会忍不住拔枪。”
金上将沉默了。
过了很久，他轻轻了一句：
“也许，他的是对的。”
艾森豪威尔终于转过头，看着他：
“对又怎么样？”
他走回自己的座位，坐下。
“对错，已经不重要了。”
他望着窗外那片飞速后湍夜色：
“重要的是，李奇微和巴顿，带着十一万人，已经去赌命了。”
“重要的是，我们得想办法——给他们哪怕多一的希望。”
车厢里，没有人再话。
列车继续向前。
向着那片即将燃起战火的远方。