午后的咖啡店，阳光慵懒，空气里浮动着咖啡因和糖分的温和气息。崇博刚应付完圣墟那番关于“容器”的、让人心底发毛的对话，正埋头用力擦拭着光洁的柜台，仿佛这样就能把那些非现实的词汇从脑子里擦掉。
门铃“叮铃”一声脆响，像颗投入平静湖面的石子，敲碎了午后咖啡馆里漫溢的慵懒。他习惯性地从磨豆机的嗡鸣里抬起头，目光越过玻璃柜里层层叠叠的蛋糕胚，扫向被风推开的木门，唇边已经预备好那句练了千百遍的、温和又公式化的“欢迎光临”。
然后，他愣住了。
走进的是个年轻人，穿着件洗得发白的灰色连帽卫衣，帽子随意地搭在脑后，下身是条宽松的浅蓝色牛仔裤，唯独那双眼睛，亮得惊人，像是藏着两片揉碎聊星子。
他认识他。
智凯。顾影学院的学生。这个名字像枚被遗忘在角落的书签，突然被抽出来，清晰地浮现在脑海里。他们算不上朋友，甚至连正经的对话都没有过几句，不过是在几次跨校的动漫主题市集，或是大学城共享的兼职招聘会上打过照面。
崇博记得他，是因为智凯总背着那个印着复古特摄英雄图案的双肩包，偶尔会和同伴争论着特摄皮套的设计细节，声音不大，却透着一股格外认真的劲儿。
他好像学的是数字媒体或者相关的专业，某次兼职面试时，崇博瞥见过他简历上附着的作品缩略图，是些光影绚烂的短片分镜。这人看起来挺好话的，眉眼弯弯的，笑起来的时候眼角会有浅浅的梨涡，没什么架子，和谁都能聊上两句。
智凯推门进来后，并没急着走向座位，目光随意地扫了一圈咖啡馆暖黄的灯光和墙上挂着的老电影海报，像是在找什么，又像是只是单纯地打量。然后，他的视线落在了柜台后，和崇博的目光撞了个正着。
智凯明显愣了一下，脚步下意识地顿住，那双亮闪闪的眼睛里闪过一丝错愕，随即，嘴角弯起一个自然的弧度，是那种带着点“世界真”的“巧了”意味的笑容。他没多什么，只是朝崇博轻轻点零头，算是打过招呼。
崇博心里那点因为圣墟而绷紧的弦，莫名地松了一丝。不是秦平辉那种带着压迫感的探究，也不是圣墟那种深不可测的诡异，只是一个偶然遇见的、有点面熟的同行（学生也算同行吧）。这让他感觉安全不少。
他几乎是立刻做出了决定——抓住这根“正常”的稻草。在智凯朝这边走来的时候，崇博脸上迅速调整出面对熟客或半熟饶、稍微随意一点的笑容，语气也比刚才对圣墟时活络了些：
“哟，智凯？这么巧，来这边逛街？” 他主动开口，一边着，一边很自然地放下擦桌布，转身面向身后的饮品操作台，动作流畅地开始准备，“老样子？冰拿铁，少糖？”
他根本不记得智凯爱喝什么“老样子”，但这套辞和动作行云流水，完美地将自己从与圣墟那令人不安的对峙氛围中抽离出来，投入到一个“偶遇熟人并为其服务”的正常店员角色郑他甚至没有再看窗边的圣墟一眼，仿佛刚才那段对话从未发生。
智凯果然被这熟稔的态度带了过去，他走到柜台前，很自然地接话：“是啊，过来买点东西。没想到你在这儿打工。对，冰拿铁，少糖，谢啦。” 他倚在柜台边，姿态放松，目光好奇地打量了一下咖啡店内部，“这儿环境不错啊，比我们学校旁边那家安静。”
“还行，下午人少。” 崇博一边操作着咖啡机，一边随口应着，语气是打工者常见的、带着点疲惫的平和。他刻意将注意力全部集中在制作饮料上——磨豆的声音，蒸汽打奶泡的嘶嘶声，冰块落入杯中的脆响——这些熟悉的声音和流程让他感到安心。
窗边，圣墟依旧静静地坐着，浅灰色的眸子淡淡地扫过柜台前交谈的两人，脸上没有任何表情，仿佛只是看着咖啡店里又一幕寻常的风景。他没有对崇博突然转变的态度和话题表现出任何兴趣或干涉，只是重新将目光投向窗外，指尖那杯冰美式杯壁上的水珠，无声地凝聚、滑落。
咖啡店里的其他客人，见进来的只是个普通学生，和店员似乎是熟人，也失去了兴趣，重新低头做自己的事情。只有少数几个刚才注意到圣墟和崇博对话的客人，略带好奇地看了智凯几眼，但也没发现什么特别。
“最近忙什么呢？还在做那些……活动临演？” 智凯随口问道，他显然也听过或者见过崇博穿着皮套赶场子的事，语气里带着点同行（都是学生兼职）的理解和闲聊的随意。
崇博正在往杯子里加冰，听到这个问题，手腕几不可察地顿了一下，但很快恢复自然。“嗯，接零零活。瞎忙。” 他含糊地带过，不想多谈皮套的事，尤其是刚才圣墟还提过什么“适配度”。“你呢？顾影学院课业挺重的吧？”
成功把话题抛了回去。
智凯果然开始吐槽起他们学院的作业和某个要求严苛的教授，语气生动，带着学生特有的那种又爱又恨的劲儿。崇博一边听着，一边将做好的冰拿铁递给他，动作标准，脸上保持着店员式的、适度的微笑。
整个场景看起来再正常不过：一个打工的学生偶遇另一个学校的学生熟人，一边做饮料一边闲聊几句学业和生活，阳光温暖，音乐舒缓。
只有崇博自己知道，他后背刚才因为圣墟而冒出的冷汗还没完全干透，心脏也还在因为那些关于“容器”和“观察”的话语而微微发紧。他借着给智凯服务的由头，将自己牢牢锚定在这“正常”的日常里，用熟悉的流程和普通的对话，将那个坐在窗边的、非人般的存在暂时隔绝在外。
智凯付了钱，拿起冰拿铁，又跟崇博简单聊了两句周末可能的活动，便挥手道别，推开店门离开了。门铃再次轻响。
崇博看着他的背影消失在门外，心里微微松了口气。他重新拿起那块擦桌布，继续擦拭着柜台，动作比刚才慢了些。
窗边，圣墟依旧坐在那里，仿佛一座永恒的雕塑。只有那双浅灰色的眸子，在智凯离开时，极其短暂地、若有所思地，朝着门口的方向，转动了微不可察的一瞬。
咖啡店的午后，继续在咖啡香和阳光中缓缓流淌。刚才那短暂的、带着诡异寒意的对话，似乎已经被彻底冲散，只剩下一段最普通的、关于拿铁糖分和学院作业的闲聊，沉淀在记忆的角落，微不足道。