清晨的雾还没散。
顾晏辰蹲在木屋角落，手里捏着块新剥的树皮。
树皮边缘还带着湿润的草木香，他用碎石子把表面磨得光滑。
然后拿起那截快用完的木炭，悬在上面迟迟没下笔。
火堆边，林晓星正抱着那个刻着笑脸的椰子壳喝水。
露着的锁骨被晨光镀上一层柔光，她看着他对着树皮发呆。
赤裸的胳膊肌肉绷得紧紧的，像在酝酿什么重要决定。
忍不住笑：“顾大律师又在琢磨新法条？”
顾晏辰回头看了她一眼，手里的木炭在树皮上轻轻点零：
“在改预案。”
他指了指旁边那片写满字的旧树皮，上面的字迹密密麻麻。
连“烧热水时需避开风口”这种细节都标着：
“之前写得太紧张了，像在列作战计划，看着就让人慌。”
林晓星凑过去看，旧树皮上的“分娩预案”确实透着股不容错漏的严肃。
连“喊加油”后面都标着“音量控制在60分贝以内”。
活像份严谨到刻板的法律文书，她伸手摸了摸树皮边缘。
已经被摩挲得有些发毛：“这不是写得挺好吗？条理清楚。”
“好是好，就是少零人味儿。”顾晏辰拿起旧树皮。
对着晨光看了看，突然起身走到火堆边。
毫不犹豫地把它扔进了火里，火苗“腾”地窜起来。
卷着树皮发出“噼啪”的响声，那些密密麻麻的字迹很快就蜷成了黑色的灰烬。
“哎！”林晓星吓了一跳，“干嘛烧了？”
“重写。”顾晏辰拍了拍手上的灰，转身拿起新树皮。
木炭这次落得很稳，他在最顶端写下“预案修订版”五个字。
然后笔尖一顿，在下面划出一行加粗的字：
“最重要条款：无论发生什么，爸爸都在，妈妈别慌。”
字迹比之前的潦草些，却透着股稳稳的笃定，像他此刻的眼神。
林晓星看着那行字，突然觉得喉咙有点发紧。
手里的椰子壳晃了晃，水差点洒出来。
顾晏辰没抬头，继续往下写。
这次他没再标那些精确到度数的水温，也没列按揉穴位的顺序。
只是简单写着：“水会烧好，野果会备好，我会一直在。
疼了就抓我的手，想骂就骂，想咬也没关系——
反正我皮糙肉厚。”
他写得很快，木炭尖在树皮上划过，发出轻快的“沙沙”声。
像在哼一首简单的歌，林晓星看着他低头写字的侧脸。
晨光落在他赤裸的肩膀上，把肌肉的轮廓描得格外清晰。
那些线条里藏着的，不再是法庭上的锐利，而是化不开的温柔。
“以前在律所，总想着怎么赢。”写完最后一笔，他把木炭往地上一丢。
拿起新树皮在她面前晃了晃，眼里的火苗映着晨光，亮得惊人：
“研究对方的漏洞，找对自己有利的证据，把每个细节都抠到极致。
就为了最后那句‘胜诉’。”
他挨着她坐下，把新树皮放在两人中间的石头上。
指尖轻轻敲着那邪最重要条款”：
“来岛上之后才明白，有些事比输赢重要多了。
守护不是列计划、抠细节，是让你知道。
不管出什么岔子，我都在这儿，不会跑，也不会慌。”
林晓星伸手握住他的手，他的掌心还有木炭灰的温度。
粗糙的纹路里藏着这些日子的痕迹——劈柴磨出的茧。
编藤蔓勒出的红痕，还有为她按揉时留下的暖意：
“这预案比之前的好。”她轻声，声音有点发颤。
“之前的像明书，这个像……像你抱着我。”
“本来就是给你安心的。”顾晏辰把她往怀里搂了搂。
让她的头靠在自己赤裸的胸膛上，能清晰地听到他沉稳的心跳：
“那些烧水、喊加油的步骤，记不记得住其实不重要。
重要的是你得信我——信我能接住你，信我不会让你一个人扛着。”
肚子里的三胞胎像是听懂了，轻轻动了动。
一下下撞在他覆在肚子上的手心上，力道温柔得像在点头。
顾晏辰低笑起来，用指腹轻轻回敲了两下。
像是在跟他们击掌。
“你看，孩子们都懂。”他低头在她额头上亲了亲。
“以前总觉得准备得越细，越能控制局面。
现在才知道，最管用的不是预案，是让你打心底里踏实。”
他着，突然起身往木屋角落跑。
抱来那个带门的婴儿床，往里面铺了把新晒的绒毛草：
“你看，这床我也不打算再加栏杆了。
之前总怕他们摔着，其实哪有那么多意外？
真摔了，我接着就是。”
林晓星看着他把婴儿床往火堆边挪了挪，刚好在她伸手能摸到的地方。
突然觉得眼眶有点热，这个曾经把“精准”“掌控”刻在骨子里的男人。
正在学着对未知温柔，学着把“守护”变成最自然的本能。
“中午想吃什么？”顾晏辰蹲在她面前，伸手捏了捏她的脸颊。
“我去摘你昨的那种红果子，很甜，能当糖吃。”
“不想吃果子，想吃烤鱼。”林晓星笑着。
“要你昨钓的那种，肚子上的肉最嫩。”
“遵命。”顾晏辰敬了个不伦不类的礼，转身就往屋外跑。
赤裸的背影在晨光里闪着健康的光泽，像头充满活力的猎豹。
跑出门时他又回头喊了句：“乖乖待着，不许碰凉水——
这是‘修订版预案’的附加条款！”
林晓星靠在茅草堆上笑，拿起那块新树皮，对着阳光看。
那些简单的字迹被光照得透亮，像能看到字里行间的心意。
她知道，这份修订版的预案，不会真的用来应对什么意外。
它更像一个温柔的契约，提醒着她，也提醒着他——
爱从来不是完美的计划，是不管计划多糟。
都愿意站在彼此身边的笃定。
火堆上的水渐渐烧开了，发出“咕嘟咕嘟”的响声。
像在为这份心意伴奏，林晓星把树皮心翼翼地折起来。
放进那个装着椰子壳的藤篮里，阳光透过缝隙落在上面。
把所有的字都晒得暖暖的，像被他的体温焐过一样。
她知道，无论接下来会遇到什么。
只要有这份预案在，有那个愿意为她改写所影规则”的男人在。
她就什么都不用怕。
因为最好的守护，从来都不是万无一失的计划。
而是那句简单的——“我在”。