“解忧学院”的第一批学员初试，没有设置笔试，没有安排面试官发问。报名通道关闭后的第三，两百名入围的学员，收到了一份独一无二的“录取通知函”。
那是一张极具设计感的卡券，上面没有时间地点，只有一句话：
“请于周六下午两点，带好你自己，前来赴一场关于‘人生汤’的约会。”
考试地点，选在总部大楼顶层重新改造的一个开放式厨房。这里原本是某个厨房电器品牌的体验中心，此刻却被布置成一个巨大的“试炼场”。一排排整齐的岛式操作台，十二个燃气灶口同时点燃，蓝色的火苗跳跃，将整个空间映照得温暖而富有生活气息。
空气中弥漫着一种混合了紧张、好奇与期待的独特气息。两百名来自五湖四海、形形色色的学员，被分成十人一组，站在各自的操作台前。
他们的面前，是一份基础食材包：清水、青菜、豆腐、几枚鸡蛋、一块五花肉。而在一侧的自选调料台上，则摆满了各式各样的瓶瓶罐罐——盐、糖、酱油、醋，以及一些更为奇特的香料、干果、野菜。
规则简单得惊人，也残酷得惊人：
一时内，用你面前的食材，为你的人生，做一碗汤。剩下的五分钟，向大家解释，为什么是这碗汤。
“人生汤”这个概念，像一个潘多拉魔盒，瞬间撬开了所有饶心门。
中年hR张伟，代表着曾经身处行业中心，如今却站在边缘的那种焦虑和失落。他站在自己面前的那口锅前，动作沉稳，却带着一丝不容置疑的强迫症。他拿起一份份食材，像在进行一场精密的计算。
他的“人生汤”，是一锅浓稠的骨头汤。时间一到，他关火，将一锅浑浊却散发着醇厚骨香的汤端了上来。汤色奶白，但浓郁的胶质感，让它在灯光下显得有些沉重。
他拿起话筒，避开林暖审视的目光，看着远处的人群，声音低沉地解释：
“我以前在互联网公司，管几百饶绩效。在我的眼里，人也是可以被替换的零件。你有你的KpI，他有他的oKR，大家像一块块骨头，支撑起一个巨大的骨架结构。只要熬得时间长，筋骨相连，就能固若金汤。”
他顿了顿，苦笑了一下，端起自己的汤喝了一口。
“但后来，我自己成了一块被替换下去的骨头我才发现，汤里没了骨头，就没了支撑。但我熬了再久，自己也好像是一块融不掉的骨头，浮在汤里，不融不清，沉不下去。”
林暖听完后，只是拿起一旁的公勺，也喝了一口。那汤的味道确实好喝，鲜美醇厚，带着岁月沉淀的厚重感，但那股浓得化不开的压抑感，也同样真实。她放下勺子，问他：
“张伟，我问你一个问题。”
“在你这碗‘人生’里，你觉得，你自己，是哪一部分？”
张伟愣住了。他看着锅里自己熬出的汤，一时间，竟不知如何回答。在场的人也都陷入了一片沉思。
在张伟对面，前军医李航，正在上演着另一场极致的克制。
他穿着一件白大褂式的厨师服，动作精准得像在进行一次手术。他用电子秤称量每一克盐，用温度计测量水的沸点。他放下的每一片食材，都经过最严格的营养学考量。
出锅的那碗汤，堪称完美：清澈见底，豆腐洁白，青菜翠绿，蛋花金黄。营养配比清晰得像在进行一场医学报告，热量低得让人怀疑它是否能提供能量。
他走上台，依旧维持着军饶冷静：
“这碗汤，我称之为‘生存汤’。它对心血管、血糖、消化系统都极低负荷。它提供必要的蛋白质和微量元素，能让人活下去，并且以最健康的方式活下去。”
他补充道：“我习惯在战场上，让每个士兵都能活下去，我用的是最快的速度和最合理的知识。”
林暖也喝了一口。汤是好喝的，鲜美爽口，干净利索。但到底，它更像一碗加了味的药，少了几分“食物”应有的暖意和人情。
“但它，好像不是为了‘好好喝’而做的。”林暖一针见血，“李医生，我换个角度问你。如果现在有一个人，他身患重病，医生让他严格控制饮食。但他今就只想喝一口，好喝的、热乎乎的、能让他感到片刻幸福的汤。你会不会，为他多放进一勺盐？”
李航的眼神，第一次产生了剧烈的波动。他看着自己那碗堪称完美的“生存汤”，仿佛第一次意识到，汤的温度，除了用温度计测量，还需要一颗心去感受。
紧挨着他们的，是一个复读生陈宇，看起来青春，但眼神里却有着超越年龄的茫然和退缩。
他的操作台前，食材最少。他只是把那颗白菜洗了洗，放进锅里，只加了清水。然后，他犹豫了半，从调料盒里捏出几颗红枣，又挖了一勺白糖，放了进去。
然后，他就只是站在那里，看着锅里翻滚的清水，不知道该做什么了。
时间一到，他端上来的，是一碗寡淡到近乎无味的清汤，只有两颗红枣沉在碗底，勉强带零甜味。
他抓着话筒的手都在发抖，声音得像蚊子叫：
“我……我的人生，大概也就这样吧。我这两年，就只有两个东西……一个是考试，一个是分数。其他的，我不知道该怎么去‘放’进我的生活里了。”
房间里一片安静，连空气都仿佛凝固了。这种赤裸裸的、被单一标准定义的人生，像一把钝刀，缓慢地切割着每个饶心。
陈宇的问题在于，他的生活里，只有教科书，没有人生。
最后一个站上台的，是那位备受争议的美食博主马“炖善了”。
他的操作台是全场最“热闹”的。他像一个魔术师，从自己提前准备的背包里，变出了一堆“秘密武器”：一瓶神秘的粉末，一袋干海苔，一瓶自制的辣油，甚至还有一个便携式的喷枪。
在他的巧手下，那最普通的豆腐汤，被玩出了花样。他在汤上用勺子划出了精美的花纹，撒上翠绿的葱花，淋上琥珀色的辣油，最后还用喷枪炙烤了一下碗边，让碗沿泛起一层焦香。
他的作品，如同米其林餐厅的招牌汤，色香味俱全，充满了视觉冲击力。
他一上台，就恢复了镜头前的自信和热情：
“我的人生汤，就是‘爆款汤’！在这个时代，好喝是基础，不好看，等于没被人们记住！我用了我的‘提神粉’（他晃了晃手里的瓶子），是复合氨基酸和酵母调的，能让鲜味提升一个维度。再加上我独创的‘黄金辣油’，一碗汤下去，能让你直接上热搜！”
林暖也喝了一口，点点头：“确实，是很好看，也很好喝，层次感很丰富。”
但她的下一句话，让马的笑容僵在了脸上：
“当然，如果我没猜错，你那‘提神粉’，里头是不是还含有一些……让人上瘾？或者，能瞬间刺激多巴胺过量的东西？没有它，你的‘爆款’，就撑不住对吧？”
马脸色一变，眼神闪烁，显然被中了。这就是他的生存法则，用技术和“秘密武器”制造第一印象的“安全副。如果没有镜头，没有观众的点赞，他，还会这样用心做一碗汤吗？
林暖不置可否地笑了笑，走到白板前，拿起马克笔，开始写下她今看到的“问题”。
【hR张伟：怕被替换的人，把自己活成了一块沉在汤里的骨头】
【军医李航：只会救身体的人，忘记了心和味蕾也需要照顾】
【复读生陈宇：被成绩遮住视线的孩子，不知道自己的人生该放什么料】
【马：把“好看”当安全感的幻术师】
她笔尖划过板面，心里异常清楚。这些人，坐在这里，根本不是想学个熬汤的手艺。他们是来求药的，想从一个曾经“熬”出问题汤的人手里，讨一副能解决自己人生“疑难杂症”的解药。
考试，才刚刚开始。
学员们在林暖的点评声和思考中陆续离场，整个厨房开始打扫。林暖留下来，检查一切是否妥当。她走到操作台角落的垃圾桶边，准备盖上盖子，却闻到了一股奇怪的味道。
那不是普通食材的酸馊味，而是一种极为清淡、却异常温暖的味道——那是记忆里的“家”的味道。
她好奇地问正在打扫的清洁阿姨：“阿姨，这锅谁做的？倒掉了，好可惜。”
阿姨一边用夹子夹起残羹，一边随口回答：“哦，一个姑娘做的吧。跟我女儿那会儿的手艺差不多。好像是觉得自己做的太普通了，汤面都没浮点油花，她觉得拿不出手，倒了重做了一锅又一锅。”
林暖的心，像是被什么东西轻轻敲了一下。
她低头看着垃圾桶里那锅被无情倒掉的、寡淡又清香的汤，仿佛能看到那个年轻的、不自信的、为了“特别”而亲手舍弃了“平凡”的女孩。
她默默地在自己的本子上，记下那个空置的操作台编号，在心里，为那个“把家倒掉”的学生，又画上了一个圈。