沪城的夏来得又急又猛。
五月才过了一半，空气已经黏稠得能拧出水来。
陆燃坐在公寓客厅的轮椅上，右腿的石膏在空调冷气里依然闷得发痒。
她盯着对面白墙上的钟，秒针一格一格地跳，声音在过分安静的房间里被无限放大，像某种酷刑。
这套公寓是李承宇临时租的，两室一厅，装修简单到近乎简陋。
陆思思本来要给她买套房，陆燃拒绝了。她“养个伤而已，没必要”。
其实是不想欠更多。
母亲知道了她的秘密后，那种心翼翼又心疼的眼神，让她更难受。
李承宇回德国处理后续事宜了，留下一个年轻的男助理张。
张二十出头，做事认真，但太规矩，每准时来送饭、帮忙做康复训练、打扫卫生，做完就走，话不多。
陆燃知道这是李承宇特意交代的——别多问，别多管，照顾好基本需求就校
可她快疯了。
四面白墙，窗外是沪城千篇一律的高楼景观，空调嗡嗡作响，电视里永远播着无聊的节目。
时间像凝固的胶水，黏稠，缓慢，让人窒息。
右腿的疼痛已经减轻了，但心里的烦躁一比一重。
她试过看书，看几行字就走神；
试过看比赛录像，看到自己撞车那段会胸闷气短；
试过打游戏，手指操作摇杆时会抖。
最可怕的是夜晚。
她开始怕黑，怕安静，怕一个人待着。
睡觉时必须开着灯，电视也要开着，声音调到刚好能盖过耳鸣的大。
即使这样，还是会被噩梦惊醒——不是车祸的画面，是更模糊的东西：
赛道变成迷宫，方向盘在手里融化，远处有人影，想追却追不上，想喊却发不出声音。
醒来时一身冷汗，心跳如鼓，要盯着花板很久才能确认自己还活着。
一周前，陆思思公司有个紧急项目要处理，飞回杭城了。
走之前她反复交代：“燃燃，妈忙完就来陪你。你别乱跑，好好康复，需要什么就跟张。”
陆燃点头，但心里想的是：我需要什么？我需要回到赛道上，需要速度，需要引擎的轰鸣，需要那种掌控一切的感觉。
而不是像现在这样，困在这该死的轮椅上，困在这该死的公寓里，困在自己该死的身体里。
那下午，她终于受不了了。
张刚走，房间里又只剩下她一个人。
窗外阳光刺眼，街上车流如织，所有人都行色匆匆，只有她静止在这里，像被世界遗弃的标本。
她拿起手机，翻通讯录。
陆思思、李承宇、秦雨、红姐……一个个名字滑过去，最后停在“何年”。
她们上次联系还是一个月前，何年她准备回国创业，已经到沪城了。
陆燃当时回了句“恭喜”，没多。
现在，她盯着那个名字看了很久，按下拨号键。
电话响了几声才接。何年的声音传来，背景音有些嘈杂：“陆燃？”
“是我。”陆燃清了清嗓子，努力让声音听起来正常，“在沪城？”
“在。你回国了？”
“嗯，赛季提前结束了。”陆燃得轻描淡写，“受零伤，回来养养。”
电话那头沉默了几秒。“严重吗？”
“不严重，就是骨折，打几个月石膏就好。”陆燃顿了顿，“有空吗？请你吃饭。”
何年又沉默了一会儿，然后：“地址发我。”
一个时后，门铃响了。
陆燃摇着轮椅去开门，何年站在门外，手里拎着个果篮，看见她坐着轮椅，眼睛微微睁大。
“你这是‘一点伤’？”她走进来，关上门。
“比起差点没命，这确实是伤。”陆燃扯了扯嘴角，摇着轮椅往客厅走，“坐。”
何年把果篮放在桌上，在沙发坐下。
她今穿得很休闲，白色t恤配黑色长裤，头发扎成低马尾，看起来比在德国时放松些。
“真没事？”她问。
“真没事。”陆燃从茶几底下摸出烟盒，抽出一支，
“就是闷得慌。对着四面墙，真他妈烦。”
何年没话，只是看着她。
那种眼神陆燃很熟悉——是看穿了你硬撑的伪装，但体贴地不戳破的眼神。
“你怎么样？”陆燃换了个话题，“创业还顺利？”
“刚起步，一团乱麻。”何年，“但比在华尔街时开心点。”
“因为回来了？”
“因为……”何年顿了顿，嘴角浮起一丝很淡的笑意，“因为有人在等。”
陆燃挑眉。
除了那次在纽博格林喝酒，两人聊起“隔着太平洋的人”，但都没细，何年后来没再提过感情的事。
“破镜重圆了？”陆燃问。
何年点点头：“算是吧。她……一直没走远。”
“恭喜。”陆燃，
“她叫周岚，开心理工作室的。”何年忽然，
“如果你需要……可以找她聊聊。不是正式治疗，就是聊聊。”
陆燃的笑容僵了一下。“我不需要心理医生。”
“不是医生，是朋友。”何年看着她，“陆燃，你看起来……不太好。”
“我很好。”陆燃的声音冷下来，“就是腿断了而已，养养就好。”
何年没再坚持。
她站起来，走到窗边，拉开一点窗帘。
下午的阳光涌进来，照亮空气中的尘埃，像细碎的金粉。
“出去透透气？”她回头问。
陆燃看了看自己的轮椅，又看了看何年。
何年，“我推你到阳台上。”
傍晚时分，几个老人在打太极拳，几个孩子在追逐嬉戏。
“你知道吗，”何年忽然开口，“我也有过一段时间，被困住的感觉。”
陆燃没话，等着她继续。
“和她分开那几年，我觉得自己像困在玻璃罩里。”
何年的声音很平静，“看得见外面的世界，但碰不到。
每上班、下班、应酬、开会，看起来一切正常，但心里是空的。
有时候坐在会议室里，听着别人高谈阔论，
我会突然想：我在干什么？这一切有什么意义？”
“后来呢？”
“后来我辞职了。”何年，“不是因为想通了，是因为太累了，装不下去了。
回来找她，是最后一步。如果她不要我，我可能……就真的不知道该怎么办了。”
陆燃看着远处玩耍的孩子。
一个女孩摔倒了，哭着跑向妈妈，妈妈抱起她，轻声哄着。
很简单的画面，却让她鼻子发酸。
“你比我勇敢。”她轻声。
“不是勇敢，是没办法了。”何年停下来，坐下，和陆燃并肩看着夕阳，
“冉了绝境，要么死，要么变。我不想死，只能变。”