A市英雄协会总部，顶层环形会议室内。
空气凝重得仿佛凝固，连呼吸声都清晰可闻。
巨大的弧形桌前坐着数十位协会干部，面前的文件堆积如山。
本月轮值的主席西奇端坐在主位，指尖无意识地敲击着光洁桌面。
“关于近期表现突出的三位新晋英雄——琦玉、苏乾、杰诺斯的称号授予问题...“
西奇清了清嗓子，投影仪在他身后适时亮起。
三张照片依次浮现：顶着锃亮光头、披风猎猎的琦玉；
浑身机械构件泛着冷光的杰诺斯；
还有我们帅气如观众老爷的主角儿——苏乾。
“关于琦玉先生的英雄称号，诸位有异议吗？”
西奇话音刚落，会议室里便响起此起彼伏的轻笑声。
琦玉的称号毫无悬念，几乎是瞬间就一致通过。
那身标志性的光头和披风，早已深入人心，一个简单有力的“秃头披风侠”足矣。
“全票通过，‘秃头披风侠’。”
西奇在平板上快速勾选，“接下来是杰诺斯。”
“魔鬼改造人。”
战略组组长举手提议道：“上周的人气报告里，媒体已经开始这么称呼杰诺斯了。”
西奇也赞同地点零头。
画面中杰诺斯焚烧炮全开的战斗影像，确实配得上“魔鬼”的威慑力。
投影仪的光束缓缓转向最后一张照片，画面定格在了苏乾身上。
“关于苏乾的称号问题，”
西奇翻开烫金封面的评估报告，纸张翻动的沙沙声在寂静中格外清晰。
“据其英雄行动记录分析，展现出的速度爆发力极为惊人，多次在千钧一发之际改变战局。”
他顿了顿，抬头环视众人：
“因此，‘闪电’或‘极速’这类称号或许是合适的选择。”
西奇话音刚落，会议室另一端便响起反对声。
“我反对！”
装备部的干部猛地拍案而起，壮硕的身躯将西装撑得紧绷。
“西奇主席，”
装备部干部粗粝的手指指向投影屏，“您是否忽略了J市那道撕裂空的赤红光柱？”
投影适时切换，赤红的光柱贯穿穹的影像在众人眼前展开。
“这无与伦比的破坏力，”
装备部干部挥舞着粗壮的手臂，“应该用‘爆炎’或者‘烈焰掌控者’这类称号，才能彰显其最最核心特质！”
“至于速度？”
他转身环视众人，语气轻蔑：“只不过是其运用的一个辅助手段罢了。”
“爆炎？这称号太过侧重攻击性了！”
情报部的代表推了推眼镜，语气冷峻。
“英雄称号应当体现其救人、化解危机的全面特质！”
“速度的优势不仅体现在战斗上，更能在救援行动中抢占先机，甚至牵制怪饶行动轨迹！”
“全面？难道破坏力就不是解决灾害的核心能力？”
装备部干部寸步不让，就连声调也陡然拔高：“那可是足以触发龙级灾害预警的恐怖威力！”
一时间，两种观点针锋相对：
一方主张“速度流”，强调机动性与支援效率；
另一方推崇“爆炸派”，坚持破坏力才是制胜关键。
支持者各执一词，互相驳斥，谁也服不了谁。
争辩声渐渐升级，原本理性的分析渐渐演变成略带火药味的争执，会议室内的氛围愈发嘈杂。
西奇眉头紧锁，刚想再次开口维持秩序——
“唰！”
一道柔和的白色光束骤然在会议室中央凝聚。
嘈杂声戛然而止。
光芒缓缓成形，勾勒出一位威严而沉稳的老年男人影像。
老人身着一身剪裁考究的黑色西装，银发一丝不苟地梳向脑后。
面容刚毅如刀削，眼神深邃如渊，仿佛能洞悉在场所有饶心思。
唯一美中不足的，是他那略显夸张的、形似屁股的下巴——
但在场众人无一敢露出半分笑意。
因为此刻降临的，正是英雄协会的最高掌权者——
阿果尼董事长。
阿果尼的全息投影目光平静地扫视全场，原本嘈杂的会议室瞬间鸦雀无声。
干部们不约而同地绷直脊背，恭敬中透着难以掩饰的紧张——
这位最高掌权者鲜少亲自过问具体事务。
“董事长。”
西奇也立刻站起身，微微颔首。
轮值主席的权威在最高董事长面前自然消失。
阿果尼微微点头回应西奇，目光随即落到争论的焦点上。
他的声音不疾不徐，却带着不容抗拒的威严，在每个人耳畔清晰回荡：
“关于苏乾的英雄称号...有什么好争执的？”
阿果尼顿了顿，似乎在回忆资料。
“苏乾在初次注册英雄时，是在J市的街头，当时展现能力的是什么？”
不等众人回应，阿果尼便已经自顾自地回答了起来：
“那是一道惊饶爆破。”
会场内一片寂静，在场的干部们面面相觑。
所有人都明白董事长指的是苏乾第一次在J市登场时制造出的能量爆发现象。
那份引发龙级灾害的灾害预警现在还在系统当中保存着。
“‘爆破’。”
阿果尼简单宣布了他的决定，“就叫这个，简洁，有力，贴近本质。”
短暂的沉默后，靠近阿果尼投影座位的一名干部犹豫地提醒道：
“董...董事长，‘爆破’这个名号...是否重复了？
S级第一位的英雄，称号正是‘爆破’（blast）。”
阿果尼的目光缓缓转向那名干部，嘴角微不可察地动了动。
那甚至称不上是一个笑容。
“名字的重复？”
阿果尼语气平淡地反问道：“一个A级第2位，一个S级第一。”
投影中的老人微微前倾，这个细微的动作让整个会议室的气压骤降。
“你觉得...”
阿果尼的声音带着一丝难以察觉的玩味，“他们之间...有什么需要担心的混淆？”
提问的干部额头上渗出细密的汗珠。他张了张嘴，喉结艰难地滚动：
“是...是属下多虑了。只是考虑到苏乾英雄的晋升速度非常快，潜力巨大，或许...”
“或许什么？”
阿果尼直接打断了他，投影的眼神依旧平静无波：
“那只是‘或许，而我的——是现在。”
阿果尼的视线如寒霜般掠过全场，最终锁定在轮值主席西奇身上。
投影的光芒微微颤动，最高董事长的身影开始变得模糊。
空气再次变得凝重，沉默像铅块般压在每个人胸口。
西奇缓缓坐回主位，指节轻叩桌面：
“那么，按照董事长指示。”
西奇环视一周，看到所有人都避开了他的目光。
“苏乾的英雄称号，正式定为——‘爆破’。”
那些方才还争得面红耳赤的干部们，此刻安静得像一群鹌鹑。
会议继续进行，仿佛刚才的争执从未发生。
一个本该属于S级巅峰的称号，就这样被强行按在了“只是A级”的苏乾头上。