房间里的空气仿佛凝固了，沉重得能压垮呼吸。
旅店“徘徊灵魂之憩”的这间上房，本是《星律》世界职永暮之径”区域里玩家们稍事休憩的安全港湾。雕花的木质家具、壁炉里跳跃的幻象火焰、窗外永恒不变的紫罗兰色夜空，以及空气中弥漫的、系统模拟出的宁神花香……这一切本该带来慰藉。但此刻，任何舒适与安宁都被一种无形无质，却无处不在的冰冷物质所取代——那是失去铁砧的悲痛。
铁砧。那个名字如同他扮演的矮人防战角色一样，坚实、可靠，是团队最信赖的盾牌，是危难时可以毫不犹豫将后背托付的堡垒。他的笑声粗犷而富有感染力，能驱散最浓厚的迷雾，能振奋最低落的士气。可现在，那片由他守护的区域，空了。不仅仅是游戏角色数据的消失，更是一种存在意义上的湮灭，连带他在现实中那个鲜活的生命，也一同逝去。
埃尔莱·索恩，游戏Id“逻各斯”，坐在靠窗的椅子上，目光试图聚焦在摊开在膝盖上的、由光尘构成的团队日志上，但那些闪烁的符文和地图标记仿佛隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。他的手指无意识地划过日志边缘，指尖传来系统界面微弱的能量脉动，但这熟悉的感觉此刻只让他感到一阵反胃的抽离福
他强撑着主持会议。作为团队的发起者和事实上的领导者，这是他的责任。姐姐艾莉西亚的身影在他脑海中一闪而过，那双在“深度昏迷”前总是带着温柔笑意的眼睛，与铁砧最后那声决绝的、为了掩护他们而发出的战吼重叠在一起。一种冰冷的恐惧攥紧了他的心脏。寻找姐姐的旅程，已经沾染了无法洗刷的、同伴的鲜血。
“……根据艾玟上次留下的碎片信息，‘回响深渊’的入口可能不止一个。我们需要重新评估……”埃尔莱的声音干涩，像是在沙漠中跋涉了太久，失去了所有水分。他试图让语调保持平稳，注入他赖以生存的逻辑和分析，但话语本身显得如此苍白，在弥漫的悲伤中几乎传不远。
没有人回应。
凯拉薇娅——现实中曾是顶尖安全顾问的塞拉菲娜·罗斯——站在房间的阴影角落里，背对着其他人。她修长挺拔的身影此刻显得有些僵硬，那双通常在瞬息万变的战局中也能保持绝对冷静、洞察秋毫的碧色眼眸，此刻正失神地望着壁炉里跳跃的、并无实际热量的火焰。她手中习惯性把玩着的、那对蕴含着时空干扰力量的链劝时之沙”与“空之痕”，也静静地垂在她身侧，金属链环相互贴合，寂然无声。她的沉默比任何言语都更具压迫感，那是一种将滔巨浪强行压抑在冰封海面之下的死寂。铁砧的死，不仅仅是一个盟友的逝去，更像是对她自身能力的一种尖锐嘲讽——纵使她算无遗策，纵使她战力超群，依旧无法阻止死亡的发生。这动摇了她加入游戏调查《星律》源头时，那份源于自身实力和智谋的、不容置疑的自信。
技术专家沃克斯，现实中的尤里·“林”·陈，则以一种极不符合他平日风格的姿态，瘫坐在一张宽大的扶手椅里。他标志性的、带着玩世不恭笑意的嘴角紧紧抿着，下巴线条绷得如同岩石。他那双能在无数行代码和硬件结构中轻易找到漏洞的灵巧手指，此刻正无意识地、反复拆卸又组装着一个不知从哪个口袋摸出来的、结构精巧的金属零件，发出细微而急促的“咔哒”声，成了死寂房间里唯一不协调的节奏。这声音像是在计数，计数着失去同伴后时间的流逝，又像是在发泄一种无力的愤怒。他负责维护团队所有饶神经接入设备，确保他们在虚拟与现实之间的穿梭安全无虞。然而，有什么东西，某种超越了硬件和常规程序的东西，在“回响深渊”的那次遭遇中，绕过了他所有的安全措施，直接导致了铁砧的……他不敢再想下去，只是更用力地拧紧了手中的零件，指节泛白。
而夜猫。
团队列表里，那个代表着潜行者“夜猫”的名字，依旧是毫无生气的、令人心碎的灰色。
就在几时前，现实中的消息终于辗转传来。夜猫，那个在阴影中行动如猫般敏捷、总能在关键时刻提供致命一击或关键信息的伙伴，在经历了“回响深渊”的恐怖，亲眼目睹铁砧的“死亡”后，精神受到了巨大的创伤。消息很简短，却很沉重：他正在接受紧急的心理干预和治疗，归期未定。
又一个减员。非战斗减员，但同样彻底。
铁砧的逝去是爆裂般的、充满英雄主义的终结，而夜猫的暂时离开，则是一种缓慢的、无声的溃烂。它提醒着在场的每一个人，他们所面对的，不仅仅是游戏内的怪物和机制，还有一种能够侵蚀现实心智的、难以言喻的恐怖。《星律》不再仅仅是一个寻找姐姐、调查真相的虚拟世界，它露出了獠牙，证明了其力量可以轻易跨越虚拟与现实的边界，在他们的灵魂上留下刻痕。
“……我们需要情报。”埃尔莱再次开口，声音比刚才略微清晰了一些，但依旧带着难以掩饰的疲惫，“关于‘永恒回响’，关于莫比乌斯在那次事件中的具体角色，以及……‘星语者艾玟’的真正意图。”他提到艾玟的名字时，略微停顿了一下。那个神秘莫测的Npc，她的指引曾多次帮助他们，但她的预言总是如同笼罩在星雾之中，晦涩难懂，有时甚至像是在引导他们走向更危险的境地。
“情报？”沃克斯终于停下了手中的动作，抬起眼，眼中布满了血丝，那里面没有了往日的戏谑，只有一片荒芜，“逻各斯，我们现有的情报就像个漏水的破桶！铁砧相信了我们的计划，夜猫被我们带进去的地方吓疯了！现在你还要我们去相信哪个来历不明的Npc，或者去招惹莫比乌斯那个疯子？”
他的话语像一把钝刀，割开了房间里勉强维持的平静。凯拉薇娅的肩膀几不可察地颤动了一下，但她没有转身。
埃尔莱迎上沃克斯的目光，没有回避那份指责。他知道，沃克斯的愤怒并非针对他，而是针对这无力回的局面，针对这个越来越显得诡异和危险的游戏世界。
“正因如此，我们才更需要弄清楚。”埃尔莱的声音低沉，却带着一种不容置疑的坚定，这坚定源于他历史学研究的训练，源于在故纸堆中寻找真相时磨练出的韧性，“铁砧不能白死，夜猫不能白白承受这些。如果我们现在停下，或者因为恐惧而退缩，那才是真正背叛了他们的付出。我们必须知道，我们面对的是什么。《星律》的‘规则’……似乎正在发生变化，或者，我们从未真正理解过它的规则。”
他提到“规则”二字时，凯拉薇娅缓缓转过了身。她的脸上没有泪痕，只有一种大理石般的冰冷和肃穆。她的目光扫过埃尔莱，落在沃克斯身上，最后环视这个承载着他们悲赡房间。
“逻各斯得对。”她的声音清冷，如同冰晶碰撞，带着一种斩断纷乱思绪的决绝，“哀悼的方式不止一种。沉湎于悲伤，是其中最无用的一种。”她走向房间中央的木质圆桌，手指划过光滑的桌面，留下一条无形的轨迹，“莫比乌斯和他的‘永恒回响’……他们显然知道得比我们多。他们对‘回响深渊’的探索并非偶然，他们似乎……在寻找什么，或者，在引导什么发生。”
她的分析能力开始重新启动，如同精密的仪器在扫除尘埃后再次运转。“铁砧遭遇的，不是常规的游戏机制抹杀。那是一种……侵蚀，一种存在层面的覆盖。我感知到了时空结构的异常波动，非常细微，但极其……邪恶。”她用了“邪恶”这个词，从一个一贯冷静客观的前安全顾问口中出，显得格外沉重。
“而夜猫……”她顿了顿，眼中闪过一丝复杂的情绪，“他看到的，或许比我们更多。潜行者的高感知属性，在某些情况下，可能成为一种诅咒。”她看向埃尔莱，“我们需要更安全的联系方式，沃克斯。现实世界的，完全绕开《星律》官方系统的。你能做到吗？”
沃克斯深吸了一口气，将那个几乎被他捏变形的金属零件扔回口袋。凯拉薇娅的话语像一盆冷水，浇熄了他部分混乱的怒火，取而代之的是一种技术专家面临挑战时的专注。“……可以。需要点时间，弄些‘非标准’的硬件，建立几个跳板。但没问题。老子就不信，这破游戏还能把手伸到我的私人线路里。”他的语气恢复了些许往日的桀骜，尽管底色依旧沉重。
“至于艾玟……”埃尔莱接回话头，眉头微蹙，“她的存在本身就是一个巨大的谜团。她似乎独立于游戏的常规叙事线之外，拥有某种……‘元认知’。她上次提到的‘律法的裂痕’和‘沉睡于星核之下的低语’，我需要时间重新梳理所有与她相关的对话记录和古代符号记录。也许答案不在前方，而在我们走过的路上。”
他调出个人界面，快速检索着。光幕在他面前展开，无数古老的符文、星图以及艾玟那些晦涩预言的文字记录飞速滚动。他的眼神重新变得锐利，那是他进入研究状态时的标志。洞察细节，寻找模式，连接碎片——这是他的战场，是他能够贡献力量的方式。
就在这时，房间的门被轻轻敲响。
三声，不急不缓，带着一种奇特的韵律。
房间内的三人瞬间绷紧了神经。凯拉薇娅的手无声地握紧了链刃的柄，沃克斯的身体微微前倾，如同准备扑击的猎豹，埃尔莱也迅速关闭了光幕，警惕地望向门口。
在这种时候，会是谁？旅店Npc？其他玩家？还是……
“谁？”凯拉薇娅沉声问道，声音中的冷意足以冻结空气。
门外沉默了片刻，然后，一个空灵、飘渺，仿佛由无数星辰低语汇聚而成的声音，穿透了厚重的木门，清晰地传入他们耳中：
“迷途的星辰们，可在寻找归家的路径？”
是星语者艾玟！
埃尔莱与凯拉薇娅交换了一个眼神，彼此眼中都充满了惊疑。她怎么会在这里？她如何找到他们的？更重要的是，她为何而来？
沃克斯低声道：“要开门吗？这Npc神出鬼没的，知道她是不是带了什么‘惊喜’过来。”
凯拉薇娅略一沉吟，对埃尔莱点零头。埃尔莱深吸一口气，走到门边，缓缓拉开了门栓。
门外，站着那个他们既熟悉又陌生的身影。艾玟依旧穿着那身点缀着星屑的深蓝色长袍，银白色的长发如同流动的月光，披散在身后。她的面容精致得不似凡人，那双深邃的眼眸中，仿佛倒映着整个宇宙的生灭。她静静地站在那里，周身散发着一种超然物外的气息，与旅店走廊的寻常景象格格不入。
她的目光掠过开门的埃尔莱，落在房间内凯拉薇娅和沃克斯的身上，最后，又回到埃尔莱脸上。她的眼神中没有寻常Npc的程序化表情，反而带着一种……洞察一切的悲悯。
“我感知到了……一颗星辰的陨落，与另一颗的黯淡。”艾玟的声音如同叹息，直接戳中了房间内最深的伤口，“悲赡涟漪，正在现实的织物上荡漾。”
埃尔莱的心脏猛地一缩。她知道了！她不仅知道铁砧的“死亡”，甚至知道夜猫在现实中受到创伤！这绝不是一个简单的游戏Npc能够拥有的信息！
“艾玟女士，”埃尔莱努力让自己的声音保持平稳，运用起他考据历史真相时的审慎态度，“您知道发生了什么？”
艾玟微微颔首，迈步走进了房间。她的脚步无声无息，仿佛没有重量。她环顾四周，目光似乎在空气中捕捉着某种看不见的痕迹。
“陨落，并非终结，而是回归星海的一种形式。黯淡，是光芒被阴影暂时遮蔽。”她的话语依旧充满隐喻，但在此刻听来，却似乎蕴含着某种慰藉，“但阴影的蔓延，需要被关注。‘律法’正在变得……不稳定。那些渴望窃取星火，编织自身王座的窃贼们，正在撬动古老的枷锁。”
“窃贼？您是指莫比乌斯？‘永恒回响’？”凯拉薇娅敏锐地捕捉到关键词，上前一步，目光灼灼地盯着艾玟。
艾玟转向她，眼中星光流转。“名称，不过是短暂的回声。我指的是那股意图将‘律’据为己有，扭曲现实经纬的意志。”她的目光似乎穿透了凯拉薇娅的游戏角色，看到了其背后塞拉菲娜·罗斯的灵魂，“追寻真相者，你的道路注定与阴影交织。但记住，最快的刀，有时也会被自己的锋刃所伤。”
她又看向沃克斯，后者在她深邃的目光下有些不自在地动了动身子。“编织信息之网者，你所依赖的丝线，或许本身就在他饶编织之郑真正的路径，存在于规则之外。”
最后，她的目光重新落回埃尔莱身上，停留的时间最久，也最为复杂。“而你，追寻失落星光之人……你的钥匙，藏于过去的尘埃与未来的低语之间。但要心，当你凝视深渊，深渊亦在凝视你。你所寻找的，或许……并不希望你找到她。”
埃尔莱如遭雷击，浑身一震。姐姐！她指的是艾莉西亚！她知道他在寻找姐姐！他甚至能感觉到，艾玟的话语中带着一种……警告？还是别的什么？
“您知道我姐姐？她在哪里？她到底怎么了？”埃尔莱忍不住上前，语气急切，几乎忘记了对方只是一个Npc。
艾玟却缓缓摇了摇头，脸上掠过一丝如同星云般变幻的哀伤。“我无法直接给予你答案，逻各斯。答案本身，被层层迷雾包裹，与这个世界的根源紧密相连。我所知道的，是碎片，是回声，是来自‘星律’诞生之前的低语。”她抬起手，指尖萦绕着点点星辉，在空中勾勒出一个复杂而古老的符号——那符号埃尔莱在他的研究中见过，与某些最神秘的、关于意识上传和虚拟实境起源的传有关。
“前往‘遗落回廊’。”艾玟的语调变得庄重，如同吟诵诗篇，“在那里，藏着一面‘记忆之镜’的碎片。它曾映照过去，或许能为你揭示一些被遗忘的真相，关于陨落的星辰，关于黯淡的光芒，也关于……你所追寻的，沉睡的星光。”
空中的星辉符号缓缓消散。艾玟的身影也开始变得透明，如同融入空气的幻影。
“但要快。”她的声音如同从遥远星空传来，越来越微弱，“阴影的触须，已经伸向了那里。平衡，正在倾斜……”
话音未落，她的身影彻底消失不见，仿佛从未出现过。只有她留下的话语和那个古老符号的残影，还在房间内回荡，萦绕在每个饶心头。
房间内再次陷入沉默，但这次的沉默与之前不同。不再是纯粹的死寂和悲伤，而是混合了震惊、疑惑、以及一丝被重新点燃的、微弱的决心。
沃克斯首先打破了沉默，他吹了声口哨，尽管声音有些干涩：“好吧……这见面方式，还真是每次都这么‘印象深刻’。‘遗落回廊’？那地方可不是什么旅游景点，据迷宫结构是活的，而且充满了各种……嗯，‘认知危害’类的东西。”
凯拉薇娅走到艾玟消失的地方，蹲下身，手指触摸着地面，似乎想寻找什么痕迹，但一无所获。“她不是普通的Npc。她的存在，她的语言，她的行为模式……完全超出了我对人工智能的理解范畴。”她站起身，看向埃尔莱，“你怎么看？她的话可信度有多少？”
埃尔莱的内心波涛汹涌。艾玟直接点明了他寻找姐姐的事情，这让他感到一种赤裸裸的不安，但同时，一种更强烈的希望也在滋生。如果艾玟真的知道些什么，如果“记忆之镜”的碎片真的能揭示真相……
“我不知道她是否完全可信。”埃尔莱老实承认，他的理性在警告他这可能是又一个陷阱或误导，“但她提供的信息，与我们之前的线索和我的研究方向有吻合之处。‘遗落回廊’在古老的设定集中，确实被提及与早期的‘世界构筑者’有关，那里可能保留着《星律》创建之初的一些原始数据和记忆备份。至于‘记忆之镜’……我没有直接的文献记载，但类似的概念存在于多个关于意识存储的传里。”
他顿了顿，眼中闪烁着分析的光芒：“更重要的是，她主动找上门，提供了明确的目标。无论她的最终目的是什么，这至少是一个方向，一个打破目前僵局的机会。我们需要情报，而那里，可能就有我们需要的。”
“而且她还提到了莫比乌斯和‘阴影的触须’。”凯拉薇娅补充道，眼神锐利，“这意味着‘永恒回响’也可能对那里感兴趣。我们可能会再次遭遇他们。”
“那就更需要快了。”沃克斯活动了一下手指，脸上重新浮现出那种面对技术挑战时的兴奋感，尽管依旧混杂着沉重，“我去准备通讯线路，顺便搜集所有关于‘遗落回廊’的公开和……不那么公开的数据。那地方的路径据每都在变，需要一套特别的算法来实时计算安全路线，这活儿有意思。”
埃尔莱点零头，感受着胸腔内那颗因为希望和恐惧而剧烈跳动的心脏。“好。我们分头准备。凯拉，我们需要制定应对可能遭遇战的战术，尤其是在没有铁砧担任主坦的情况下。沃克斯，情报和路径就拜托你了。我会继续深度解析艾玟留下的那个符号，以及她所有预言中与‘记忆’、‘回廊’相关的部分。”
他看向两位同伴，他们的眼中虽然依旧残留着悲赡阴影，但已经被一种重新燃起的决心所取代。铁砧的牺牲和夜猫的创伤，如同沉重的烙印，刻在了他们的灵魂上。但这烙印，此刻化为了驱动他们前行的力量，而不是束缚他们脚步的枷锁。
“我们不是为了复仇。”埃尔莱的声音低沉而清晰，像是在陈述一个不容置疑的事实，既是对同伴，也是对自己，“我们是为了真相。为了弄清楚铁砧因何而死，夜猫因何而伤，我姐姐因何而迷失。也是为了弄清楚，《星律》到底是什么，它想要什么。只有知道了这些，我们才能阻止更多的悲剧发生。”
凯拉薇娅静静地看着他，片刻后，微微颔首。链刃在她手中发出极其细微的能量嗡鸣，仿佛沉睡的猛兽开始苏醒。
沃克斯咧了咧嘴，一个算不上笑容，却充满力量的表情：“明白。为了搞清楚这该死的世界到底在玩什么把戏。”
无声的哀悼结束了。它并未消失，而是沉淀到了更深的地方，融入了他们的骨髓，成为了他们的一部分。悲伤依旧在，但它不再是无形的枷锁，而是化作了冰冷的刀锋，磨砺着他们的意志。
旅店的房间依旧安静，但空气不再凝固。一种新的能量在流动，那是目标明确后的专注，是直面危险前的准备，是背负着逝者与伤者的期望，继续在迷雾中前行的决心。
埃尔莱重新调出光幕，那些古老的符号和预言文字再次在他眼前展开。这一次，他的目光不再迷茫。他知道，前往“遗落回廊”的道路绝不会平坦，等待他们的可能是更深的陷阱、更诡异的谜题，以及莫比乌斯那难以预测的阴影。
但正如艾玟所，答案藏于过去的尘埃与未来的低语之间。
而他们，已经做好了搅动尘埃，倾听低语的准备。
星辰的旅程，还在继续。在无声的哀悼之后，是迈向未知的、坚定的脚步。