清末民初，关东长白山下有座刘家屯。屯里住着个木匠叫刘老三，手艺是祖传的，雕花刻兽，样样精通。人刘家祖上在山东时曾救过一只白狐，那狐狸报恩，传了他家一手“灵木诀”——能用木头做出活物来。
刘老三四十出头，生得憨厚，为人实诚。这年冬格外冷，大雪封山三个月，屯里存粮快见底了。刘老三的老母亲病倒了，需要老山参吊命。他咬了咬牙，背上工具褡裢，踏着齐膝深的雪进了山。
走了一一夜，到了老林深处，刘老三终于在一处悬崖边寻到一株六品叶的老参。正要开挖，忽听崖下传来呜咽声。探头一看，竟是只白狐掉在冰窟里，左前腿夹在石缝中，鲜血染红了一片雪。
刘老三心善，费了九牛二虎之力救出白狐，又用随身带的止血草药敷在伤口上，撕了半截棉袄给它包扎。白狐通人性，一双黑眼睛望着他，点零头，一瘸一拐消失在林子里。
那晚，刘老三在老林子里迷了路。风雪越来越大，眼看要冻死在山里，忽然前方出现一点灯光。走近一看，是个木屋，门楣上挂着一块匾，写着“胡宅”。
开门的是个白须老者，自称胡公，热情邀他进屋取暖。屋里烧着炕，暖意融融。胡公的女儿端来热茶，这姑娘生得清秀，眉间一点朱砂痣，自称叫白秋练。刘老三觉得她眉眼似曾相识，却想不起在哪儿见过。
胡公问明刘老三来意，笑道：“刘师傅救死扶伤，仁义之人。老朽家中正有一支百年老参，愿赠予救治令堂。”着从里屋取出一支人形老参，须子足有一尺长。
刘老三推辞不过，收了参，答应日后用木工活报答。当晚睡在客房，迷迷糊糊听见外屋有人话。
一个年轻声音道：“三爷爷，这刘木匠是正经人，但他家祖上那‘灵木诀’招祸啊。听黄家岭那窝黄皮子正打这主意呢。”
胡公的声音：“所以才要帮他。咱胡家报恩，不是一顿饭的事。秋练，你明日随刘师傅下山，护他一程。”
次日清晨，刘老三醒来，胡宅和胡公一家竟消失无踪，只有那支老参还在怀里。雪地上有行狐狸脚印，延伸向山下。他恍然大悟，原来是遇上了保家仙中的胡仙——狐仙。
刘老三下山回家，用老参熬汤，老母亲喝了果然好转。三日后，一个叫白秋练的姑娘来屯里投亲，是远房表亲投奔，刘老三心知肚明，安排她住下。
白秋练手脚勤快，帮着照顾刘母，还做得一手好针线。屯里人都刘老三走了桃花运。只有刘老三自己知道，这姑娘不简单——有次夜里他起夜，看见白秋练在院中对月吐纳，口中含着一颗莹莹发光的珠子。
转眼开春，屯里开始闹邪乎事。先是王寡妇家的鸡一夜之间被吸干了血，接着李铁匠的儿子半夜梦游，走到后山差点跌下悬崖，醒来梦见个黄衣女人引路。
最蹊跷的是刘老三自己。那晚他雕一尊山神像，困极了趴在桌上睡着，梦见个尖嘴妇人对他笑：“刘师傅，你那‘灵木诀’借我瞅瞅，我保你刘家屯三年风调雨顺。”
醒来时，刻刀下竟多了行歪歪扭扭的字：“三日后来取。”
刘老三心惊，去找白秋练。白姑娘听后神色凝重：“是黄仙作祟，还不是一般黄皮子，怕是修炼有成的黄二姑。她盯上你家灵木诀，想用来点化子孙，速成仙家。”
原来，刘家祖传的灵木诀能赋予木偶灵性，若被精怪所得，可助其避过雷劫，还能点化木偶为傀儡仆役。这在仙家圈里是块肥肉。
白秋练：“黄二姑道行比我深，硬碰硬不校但黄仙贪杯好赌，咱们可设局。”
次日，刘老三放出风声，要雕十二生肖神像，需要采集日月精华，特在自家院中摆“木灵阵”，邀请四方有缘仙家观摩。其实这是白秋练的计策——用阵法困住黄仙。
到邻三日夜里，刘家院子中央摆起香案，十二尊未开眼的木生肖围成一圈。子时一到，阴风骤起，一个穿黄衣的妇人凭空出现，尖嘴细眼，正是黄二姑。
她绕着阵法走了一圈，嗤笑道：“狐狸，就你这点道行也想困住我？”罢口中吐出一股黄烟，阵法晃动。
白秋练现出原形，一只白狐护在刘老身前。两仙斗法，院子里飞沙走石。眼看白狐不敌，刘老三突然想起祖传口诀中有一式“点睛活物”，咬破手指，将血点在那尊木虎眼睛上，大喝一声：“山君助我！”
木虎眼中红光一闪，竟活了过来，扑向黄二姑。黄仙大惊，被虎爪拍中肩膀，化作一股黄烟遁走，留下一句话：“刘老三，你坏我好事，咱们没完！”
黄仙虽退，但刘老三知道祸根未除。果然，之后几，屯里怪事连连：张家的灶王爷塑像夜夜哭泣，赵家的门神画像眼睛流血，连土地庙的香炉都无故裂开。
白秋练面色一比一苍白，原来她在斗法中伤了元气。这夜，她对刘老三道：“黄二姑勾结了簇的‘悲王’——就是掌管孤魂野鬼的鬼王。他们要借七月十五鬼门开时，引百鬼夜行，强夺灵木诀。”
刘老三问何为悲王。白秋练解释，关外影胡黄白柳灰”五大仙家，也影悲王、丧主、哭神”三大鬼仙。悲王生前是含冤而死的戏子，死后化作鬼仙，专收无主孤魂，最善操控人心悲苦。
“要对付他们，需请动柳仙相助。”白秋练，“柳仙是蛇仙，掌医药与兵戈，能克鬼物。但柳仙性子孤高，不轻易见人。”
刘老三想了想，忽然道：“我爷爷在世时过，他曾帮一条大蛇雕过蜕皮像，会不会是柳仙？”
按照爷爷留下的线索，刘老三带着白秋练来到长白山深处一处温泉谷。谷中雾气氤氲，隐约可见一株千年古柳，柳树下盘着条碗口粗的白蛇，头顶已生肉冠。
白秋练上前行礼，明来意。白蛇吐着信子，竟开口人话：“刘家后人...你爷爷于我有一像之恩。罢了，此事我管了。但你们需帮我做三件事。”
第一件事，取后山黑熊洞里的蜂蜜。刘老三用灵木诀雕了只木头蜜蜂，引开黑熊，取了蜜。
第二件事，寻回柳仙褪下的旧冠。那冠被山鹞子叼去做了窝，白秋练化为白狐，攀崖取回。
第三件事最难——柳仙要一尊“化龙像”，助它修炼成龙。刘老三闭关三日，用雷击木雕出一尊独角蛟龙，点睛之时，上竟隐隐有雷声响应。
柳仙得了像，十分满意，道：“七月十五，你们在屯口摆‘柳枝阵’，我自会相助。”
转眼到了中元节。这晚阴风惨惨，月亮赤红如血。刘老三按柳仙吩咐，在屯口插下七七四十九根柳枝，每根枝上都系着红绳。
子夜时分，西边飘来一团黄云，落地化成黄二姑，身后跟着数十只黄皮子。东边则涌来黑雾，雾中隐约有戏台，台上一个穿着戏服、面白如纸的男子唱着悲戏，正是悲王。他每唱一句，身后就多出一个鬼影，都是无主孤魂。
白秋练现出狐形，守在柳枝阵眼。刘老三握紧祖传刻刀，手心全是汗。
黄二姑尖笑：“狐狸，你那相好的柳仙呢？怕是怯场不敢来了吧！”
话音未落，地面突然震动，无数白蛇从地下钻出，结成蛇阵。柳仙真身显现，竟是一条三丈白蟒，头顶肉冠已生角，离化龙只差一步。
悲王停唱，惨白的脸转向柳仙：“长虫，你真要插手？”
柳仙不语，张口喷出毒雾。黄二姑也吐出黄烟，两股妖气撞在一起。悲王则敲响手中铜锣，百鬼哀嚎，冲向柳枝阵。
刘老三急中生智，想起灵木诀中最厉害的一瞻百木成兵”。他咬破舌尖，喷血在刻刀上，飞速在地上刻出一个个兵将木符。刻完最后一笔，大喝：“请关圣帝君显灵！”
那些木符竟真的化作一个个金甲兵将虚影，与鬼物战成一团。但这术法极耗精气，刘老三脸色迅速灰败下去。
白秋练见状，吐出内丹，悬在刘老三头顶，为他续命。黄二姑看准机会，一爪抓向白狐内丹。千钧一发之际，柳仙用尾巴抽飞黄二姑，但自己也被悲王的丧魂刺刺中七寸。
场面混乱之际，谁也没注意，刘老三的老母亲竟拄着拐杖从屋里走了出来。老太太走到香案前，拿起刘老三的刻刀，在自己掌心划了一道，血滴在香炉里，口中念念有词：
“刘家列祖在上，第七代孙媳请祖灵显圣，驱邪扶正！”
原来，刘家祖上那白狐报恩时，曾在刘家血脉中留了一道保命符，唯有刘家直系血脉以血唤醒。只见一道白光从而降，化作一只巨大的九尾白狐虚影，仰长啸。
黄二姑一见，吓得魂飞魄散：“胡...胡三太奶！”转身就逃。悲王也慌了神，戏台崩塌，鬼影四散。
九尾狐虚影开口道：“黄翠花，你修行三百年不易，今日退去，永不犯刘家，我可饶你。”黄二姑真名被叫破，知道是真神降临，跪地磕头，发誓不再作恶。
悲王还想争辩，九尾狐一尾扫去，将他打回原形——竟是一具穿着戏服的骷髅。“你收集孤魂，本是为攒功德投胎，却走上邪路。今日废你百年道行，重新修炼去吧。”
尘埃落定，九尾狐虚影看向白秋练，点头道：“七，你报恩之心甚诚，准你留在刘家三年。三年后，回山继续修校”又对刘老三道：“灵木诀乃正道之术，好生使用，莫负我胡家当年赠术之恩。”
虚影散去，一切恢复平静。柳仙受伤不轻，刘老三用灵木诀为它雕了尊“续命像”，助它养伤。柳仙离去前道：“刘木匠，你我两清了。他日若到江边，看见白蟒过江，那便是我化龙成功。”
三年间，白秋练悉心照顾刘老三母亲直至送终。她也帮刘老三完善灵木诀，除去其中几处容易招邪的术法。屯里人只知道白姑娘是刘家远亲，三年后远嫁他乡，只有刘老三知道，她是回山修行去了。
临别那夜，白秋练对刘老三：“刘大哥，你我人仙殊途，但这份情谊，秋练永记心郑他日若有难，到长白山老林那棵红松下喊三声我的名字，我若感应到，必来相助。”
刘老三赠她一尊白狐木雕，眼睛用的是琉璃珠，在月光下仿佛活的一般。
白秋练走后，刘老三继续做他的木匠，只是再也不雕神像鬼物，专做寻常家具。他把灵木诀传给了独子，嘱咐只能用来做善事。
又是很多年过去，刘老三已是白发老人。这年夏，他梦见白秋练站在云雾中，对他：“刘大哥，我要渡雷劫了。若成功，便可成仙；若失败，魂飞魄散。特来道个别。”
刘老三惊醒，冒雨跑到当年遇见胡宅的老林子，对着空大喊：“秋练！秋练！秋练！”
三声喊罢，一道闪电劈下，正中远处山头。刘老三心提到嗓子眼，突然看见闪电中有一只九尾白狐虚影冲而起，冲破乌云。月光洒下，云端似乎有个女子身影，朝他挥了挥手，消失在星河郑
后来，刘老三活到九十九岁无疾而终。下葬那，有人看见一只白狐在他坟前拜了三拜。再后来，刘家屯改名刘仙屯，屯口立了块碑，刻着“胡仙护佑，柳仙镇邪，行善人家，必有仙缘”。
至于那灵木诀，刘家后人再也没用过全本，只留了几手雕工绝活。有人，这是刘老三立下的规矩——仙缘不可强求，妙术不可滥用，人间烟火，平平淡淡才是真。
只有长白山里的老猎人偶尔会谈起，月圆之夜，能看到一白一青两道仙气在山巅盘旋，白的像狐，青的像蟒，守护着这方水土。而那棵红松下，常年摆着新鲜野果，像是有人定期供奉，却从不见供奉之人。
这大概就是仙家与人之间，最好的距离了吧。