王明还沉浸在与美女老师共进晚餐的粉色泡泡里，哼着曲，对着镜子试图弄出一个更帅气的发型时，宿舍门被“砰砰砰”地敲响了，力道之大，仿佛跟门有仇。
“生管会查寝！开门！”门外传来一个颇为倨傲的年轻男声。
王明脸上的笑容一僵，赶紧手忙脚乱地把发胶藏起来，跑去开门。
门一开，三个穿着统一马甲、臂戴红袖章的学生走了进来，为首的是一个戴着黑框眼镜、个子不高但下巴抬得老高的男生，他手里拿着一个记录板，眼神挑剔地扫视着宿舍。
“都站好！检查内务！”他语气带着一股不容置疑的“官威”。
我们三人互看一眼，都从对方眼中看到了无语。但还是配合地站了起来。
那为首的男生，目光如同探照灯般在宿舍里扫过，然后开始了他吹毛求疵的表演。
他先是指着林御还没来得及完全铺平的床单一角：“这床单怎么回事？褶皱超过标准了！扣分！”
林御眉头一皱，没话，但周身的气压低了几分。
他又走到威尔的书桌前，指着那本摊开的、威尔刚才正在阅读的古籍（封面伪装成了普通文学读物）：“书不能放在桌子上！影响整体美观！收起来！”
威尔血眸微闪，优雅地合上书，放回了书架，脸上依旧带着淡淡的微笑，但那笑意未达眼底。
接着，他看到了我放在床脚的、准备明拿去洗的运动鞋（稍微有点脏）：“鞋子摆放不整齐！鞋头要朝外！扣分！”
我：“……”
最后，他的目光落在了墙角那个套着垃圾袋的垃圾桶上。里面只有几张草稿纸和一个空饮料瓶。他眉头一竖，指着垃圾桶，义正辞严地道：
“垃圾桶里不能放垃圾！要保持空桶状态！这是规定！扣分！”
我实在没忍住，脱口而出：“垃圾桶里不能装垃圾，那装你正合适。”
宿舍里瞬间一片死寂。
那名生管会的男生完全没有预料到竟然有权敢反驳自己，更让他吃惊的是对方如此坦率直接地质问。他当场愣住了，紧接着脸色瞬间变得通红，就像是熟透的苹果一般，连指尖都因为愤怒而微微颤抖着，同时用手指着我：“你！你刚才了些什么？！你居然敢对生管会的干部不敬？！简直就是造反啊！立刻给我扣分！狠狠地扣！我这就去向上级纪律部门报告这件事情！”
站在他身后的另外两名干事同样满脸怒气冲冲地盯着我看，仿佛要用眼神将我刺穿似的。
一旁的王明被眼前的情景吓得面如土色，浑身发软，他急忙迈步向前想要劝解一番：“学长，您千万别动气呀，千万不要往心里去。这个家伙刚来到咱们学校不久，还不太懂这里的规矩呢。我们现在马上去整理好床铺和书桌，保证不会再出现任何问题啦！请您高抬贵手，放我们一马吧！”
费了好大一番功夫才总算把这三位威风凛凛、不可一世的生管会官员打发走，但整个宿舍却突然间陷入了一片令人感到毛骨悚然的死寂之郑。
王明擦了把冷汗，心有余悸：“我的妈呀，吓死我了……”
我看着被关上的门，忍不住吐槽：“明，这学校这会那会的怎么这么多？生管会？学习部？还有什么？”
王明叹了口气，一副“你这就不懂了吧”的表情，开始给我们这些“新生”科普：
“唉，咱们学校就是这样。学校为了方便管理，也为了少招几个正式的管理老师，就把部分权利和义务下发到学生手里，组成了各个部门。”
他掰着手指头如数家珍般地道：“瞧见没，有个专门管理宿舍卫生和熄灯就寝的机构叫生管会，你们刚刚已经领教过它的厉害啦；此外呢，还有那种喜欢巴结老师、协助点名查课的家伙们——呃不，应该是学习部吧；然后还有一个负责处理学校各类表格账目事务的秘书部；再接下来便是组织各大学院开展竞赛活动的另一个学习部......哎呀呀，别弄混了哈，此学习部非彼学习部哟；最后呢，还有一个高高在上、可以对其他所有部门发号施令，并负责监督考核全体学生干部表现的纪律部！”
他像连珠炮似的一口气把这些话完后，突然也意识到似乎有些言过其实，于是连忙打了个补丁解释道：“总之呢，这里面名堂可多着呢，有时候就连他们自个儿都未必能分清各自到底拥有哪些权力范围。”
听完这番话，我简直惊得瞠目结舌，好半才从牙缝里挤出这么一句话来：
“我的呐，太震撼了。这儿真的是学校么？”
眼前的场景仿佛让我置身于一个高度浓缩化的型官场之中！等级制度异常严格，规章制度繁杂琐碎，那些人仗着手里那点儿微不足道的职权就耀武扬威、不可一世。真正有能耐的没几个，但耍起官僚作风来却是个个精通无比。
林御冷哼一声，语气带着不屑：“乌烟瘴气。”
威尔则若有所思，血眸中闪过一丝精光：“这种结构，虽然效率低下，容易滋生腐败，但确实能最大限度地……掌控信息，以及，掩盖某些不想被外人察觉的事情。”
他这话点醒了我。
是啊，如此复杂的学生自治体系，权力层层下放，表面上是锻炼学生能力，减轻学校管理压力。但反过来想，这也意味着，很多发生在校园里的事情，可以被这些学生组织在“规则”的框架下内部消化、掩盖甚至扭曲。
比如，那些“完美”的意外死亡事件，在这些繁杂部门和所谓的“规定”掩护下，是否更容易被定性，被平息，被遗忘？
生管会查的只是垃圾桶里不能有垃圾，那……某些角落里消失的灵魂，又有谁会去查呢？
这所学校，从里到外，都透着一股不正常的气息。
看来，我们的调查，不仅要面对秦屿、林老师这样的个体，还要心这整个扭曲的校园管理体系所带来的阻碍。