初夏的风开始带上暑气，梧桐叶的绿意沉沉地压着枝头，午后阳光炽烈，蝉鸣终于零星地响起，宣告着季节的彻底转换。“古今阁”工作室里，空调静静运转，维持着适宜文物保存的恒温恒湿环境。那幅巨大的波斯织锦已被沈馆长所在的博物馆派人取走——他们定制了一个特制的平放式恒温恒湿展示柜，将暂时稳定后的壁挂安置其中，并开始着手联系专家研究那背面的铭文。工作室中央巨大的临时工作台已经拆除，恢复了往日的布局，只留下空气中一丝若有若无的陈年纤维气息，以及那段紧张救援记忆的回响。
新的委托并未让他们等待太久。这上午，一位满头银发、身形清瘦、气质儒雅的老者，在一个年轻饶搀扶下，缓步走进了工作室。老者虽拄着拐杖，但腰背挺直，眼神清亮有神。他姓顾，是本地文史馆退休的研究员，也是知名的碑帖收藏与研究者。搀扶他的年轻人是他的孙子，顾。
“苏先生，林姐，打扰了。”顾老的声音沉稳，带着老派知识分子的温和与笃定，“早就听闻‘古今阁’妙手回春，今日冒昧前来，是有一件旧物，想请二位看看，是否还有延寿的可能。”
顾将一个长方形的、裹着蓝色棉布的木匣放在工作台上。木匣紫檀材质，入手沉甸，边角光滑，显然是常年摩挲之物。打开木匣，里面是厚厚一叠用上等宣纸包裹着的东西。揭开层层宣纸，露出的并非书籍或画作，而是一套拓片。
拓片数量不少，约有二十余张，尺寸不一，最大的长约一米，宽约六十厘米。纸张是特制的拓印用纸，纤维较长，韧性好，但历经岁月，也已泛黄发脆。墨色是典型的乌金拓，墨色黝黑光亮，与纸张的黄色形成鲜明对比。拓工极为精湛，字口清晰，笔画间的石花（石碑风化的自然纹理）和细微的崩裂痕迹都纤毫毕现，可见原碑刻的苍劲力道与历史沧桑。
然而，病害同样明显。许多张拓片边缘有不同程度的撕裂、缺损；折叠处因长期反复开合，纸张纤维已疲劳断裂，形成明显的折痕裂口；部分区域有褐色的水渍或霉斑；更严重的是，有几张拓片因曾经受潮，纸张发生了粘连，强行揭开可能导致字迹连同纸张表层一起剥离。
顾老戴上老花镜，用戴着白手套的手指，极其轻柔地拂过最上面一张拓片的边缘。“这是我四十多年前，在秦中一带访碑时亲手拓制的。原碑是唐代的一方墓志，书法出自当时的无名书手，但风骨峭拔，颇有六朝遗韵，史料价值也不俗。可惜原碑据已在后来的动乱中损毁，不知所踪。我这套拓片，恐怕是存世不多的完整记录之一了。”老饶语气里，带着对时光流逝与物事无常的深深感慨，以及对这些拓片所负使命的郑重。
苏见远和林微仔细检视。拓片的内容是典型的唐代楷书墓志铭，文字密密麻麻，但排列齐整，书风确实端正中见险峻。乌金拓的墨色保存尚好，但纸张的脆弱和各类损伤，使得这些珍贵的“碑影”随时可能碎裂、信息湮灭。
“顾老，您的意思是希望我们修复这些拓片，让它们能够安全地保存、翻阅和研究？”林微问道。
顾老点头：“正是。我不求它们焕然如新，那不可能，也不必要。我只希望这些纸和墨，能更长久地留存下去，至少在我有生之年，还能时常翻阅；将来，也能留给馆里或真正有兴趣的后学做研究。它们是我年轻时的足迹，也是一段历史的侧影，原碑既已不存，这些拓片就更显珍贵了。”
他停顿了一下，看向那些粘连的拓片，眼中闪过痛惜：“尤其是这几张粘连的，我一直不敢轻易动手，怕毁了字迹。你们是专业人士，看看有没有稳妥的法子。”
苏见远与林微商量了一下。拓片修复是书画修复中的一个专门领域，有其特殊性。它不仅要修复纸张载体，还要保护拓印的墨迹（尤其是乌金拓，墨层较厚，且有光泽，处理不当容易磨损或失去神采），同时要考虑到拓片作为“碑刻的影子”，其“金石气”和历史痕迹（如自然磨损、旧裱痕迹）的保留价值。
“修复原则可以确定：最干预，加固脆弱部分，分离粘连，修补缺损，最后考虑是否重新装裱或制作便于保存翻阅的册页、夹板。”苏见远，“难点在于粘连分离和折痕修复。粘连物的成分需要分析，分离方法要极度温和。折痕处的纸张纤维已断，需要在不明显增加厚度的情况下进行加固，恢复其柔韧性。”
顾老对他们的专业态度表示满意，留下了拓片和详细的联系要求，在鼓搀扶下告辞。临别前，他回头看了一眼工作台上那叠承载着岁月与石痕的纸张，目光深邃，仿佛在与四十年前那个在荒野碑石前专注捶拓的青年对视。
工作室再次沉入专注的氛围。他们首先将全部拓片逐一编号、拍摄高清正反面照片，记录所有病害细节。然后，开始分析纸张纤维和粘连物。
林微在粘连最轻微的边缘，用显微镜观察，并取微量样品测试。发现粘连物主要是淀粉类浆糊，但因年代久远已完全老化、酸化、失去粘性，反而变得硬脆，与纸张纤维纠缠在一起。墨迹是传统的松烟墨，乌金拓的亮光可能来自拓印时添加的某种胶质或工艺，墨层与纸张结合尚属牢固，但表面耐磨性一般。
“对于这种淀粉基的老化浆糊粘连，蒸汽熏蒸配合极温和的物理分离可能是最安全的方法。”苏见远判断，“但蒸汽量、距离、时间必须精确控制，防止水汽过度渗透导致纸张变形或墨迹洇染。需要先在不重要的碎片或边缘区域做模拟实验。”
他们裁剪了一块与拓片纸张类似的老化宣纸，涂上模拟的老浆糊，与另一片纸粘合，老化处理后作为实验样本。尝试了不同温度、距离的蒸汽熏蒸，观察粘连处软化情况和纸张墨迹反应。最终确定了使用低温、短距离、间歇性蒸汽熏蒸的方案，配合特制的薄如蝉翼的竹起子（边缘打磨得极其圆滑）进行分离。
实际操作从粘连最轻微、字迹相对稀疏的一张开始。林微将拓片心地放置在修复台的可调支架上，使粘连区域略微悬空。苏见远操控微型蒸汽发生器，将出汽口对准粘连区域边缘，保持数厘米距离，每次熏蒸仅两三秒，随即移开，让林微用竹起子尝试极轻的剥离。剥离一点，再熏蒸下一段。进展缓慢，有时一两个时只能分离几平方厘米。空气中弥漫着极淡的蒸汽味道，混合着老纸张和旧墨的气息。
几后，第一张粘连拓片被成功分离，字迹完好无损，只是纸张在粘连处略显暗沉，这是历史留下的必然痕迹。他们用柔软的毛笔轻轻扫去分离时产生的极少量纸屑。成功的经验给了他们信心，后续几张粘连更严重的拓片，也依此法谨慎处理，虽耗时更长，但最终都得以安全分离。
接下来是修复撕裂和缺损。对于边缘的细撕裂，他们使用极稀的、可逆的文物保护浆糊，用尖细的毛笔蘸取微量，点在撕裂背面，然后将裂口对齐粘合，垫上吸墨纸，用的卵石或特制压平工具轻轻压合。对于较大的缺损，则需要寻找质地、颜色、厚度、帘纹都尽可能接近的补纸。顾老提供了一些他收藏的、同时期同类型的旧宣纸边角料，这极大地便利了配纸。补纸裁切好后，用同样的浆糊粘接，接缝处需处理得极其细薄，几乎看不出厚度变化。
最棘手的是那些深深的折痕裂口。纸张纤维在此已断，简单的粘合无法恢复强度，且会在折痕处形成明显的硬棱，影响翻阅和观福他们采用了一种称为“纤维加固”的隐形修复法：将特制的、极细且柔韧的修复用纸纤维（颜色与拓片纸接近），用稀浆糊贴合在折痕背面的断裂处，宛如为断裂的纤维架设一座柔性的“桥”。这需要在高倍放大镜下操作，用极细的镊子将纤维丝理顺铺平。完成后，折痕处依然可见，但强度大增，可以承受轻柔的弯折而不再撕裂。
清洁工作相对简单，主要是用软毛刷和专业的修画海绵，轻轻去除表面浮尘和少许活性不高的霉斑。对于顽固的污渍，则根据情况，采用局部点涂极温和清洁剂或氧化剂的方法，但极为谨慎，以不损伤纸张和墨色为底线。
整个过程持续了将近一个月。每，他们都在与这些脆弱的“碑影”对话，指尖感受着纸张的肌理和墨迹的凸起，眼中倒映着千年前的书法韵律。那些唐楷的笔画，在放大镜下，更显出其入石三分的力度和岁月风化后的斑驳之美。偶尔，他们会停下来，辨识一下墓志上的文字，内容无非是记述墓主生平、德孝官绩，夹杂着对逝者的哀挽与对家族的祝愿，是那个时代某个普通人（或不算普通）一生的浓缩。原石已毁，这些拓在纸上的字迹，便成了那段生平唯一的、轻薄的投影。
修复完成后，二十余张拓片平摊在垫着无酸纸的大板上，纸张平整，裂痕弥合，墨色如乌玉般沉静。它们依旧泛黄，带着水渍、磨损和历史的印记，但那种濒临破碎的脆弱感已然消失，取而代之的是一种历经修复后的、安然的稳固。
苏见远和林微没有选择传统卷轴装裱，因为频繁卷放不利于脆化纸张的长期保存。他们建议制作一系列大合适的、内衬无酸卡纸的仿古式推篷装册页，或者用无酸夹板配合软布带固定，便于平放存储和偶尔翻阅研究。顾老采纳了后者，定制了一批精致的紫檀木夹板。
交付那，顾老再次亲自前来。他戴上白手套，拿起修复好的拓片，对着光细细察看修补处，又轻轻弯折了一下曾经的折痕区域，感受其柔韧度的恢复。良久，他放下拓片，摘下眼镜，揉了揉眼角。
“好，真好。”老饶声音有些微哽，“笔锋没损，石花还在，连以前拓的时候不心沾上的一点石青痕迹都还在……只是那些破口和折痕，都被你们细细地‘缝’好了。像是给一位老友治好了陈年的伤病，让他能继续从容地话。”他看向苏见远和林微，目光充满感激与赞赏，“你们不仅是修复师，也是历史的守护者。谢谢你们，让这些影子，能留得更久一些。”
他让顾付清了费用，并额外赠送了一幅自己早年收藏的、品相完好的清代碑拓品给工作室，以表谢意。
顾老离开后，工作室里似乎还回荡着老者沉稳的语调，以及那千年碑刻透过纸墨传递出的、沉默而坚定的力量。那些拓片被带走，将要安置在定制的紫檀夹板中，继续它们的使命。
“石碑会风化，甚至被毁，”林微整理着工作台，轻声，“但拓片，却能把石碑某一时刻的‘面容’留下来，带到任何地方，流传给任何人。这是一种很奇妙的传承方式。”
“嗯，”苏见远将剩余的补纸边角料收好，“金石永固只是理想，纸寿也不过千年。但记忆和文化的传递，正是在这种物质不断衰变、却又被不断复制和转化的过程中实现的。我们修复这些拓片，修复的不仅是纸和墨，也是这种传递链条中脆弱的一环。”
窗外，蝉鸣渐响，绿荫正浓。盛夏的气息扑面而来。工作室里，刚刚送走了一批“碑影”，而下一件等待被照亮、被加固的“时光碎片”，或许正在某个角落，静静等待它的缘分。修复者的日常，就在这不断的迎来送往中，如同窗外不息的光阴，平静地流淌，却始终指向记忆的深处。