晨光斜照进主营帐，烛火尚未熄灭，灯芯结了一粒焦黑的瘤。张定远靠坐在木榻边沿，披风搭在肩上未解，铠甲也未曾卸下。他左手压着腹部旧伤处，指节发白，呼吸浅而急促，额角冷汗顺着鬓角滑落，在颈侧洇出一片深色。桌上的水碗原封不动，水面平静如初。
刘虎站在案旁，手里攥着一条湿布，低声：“将军，擦把脸吧。”
张定远没动，只微微摇头。他闭了会儿眼，再睁开时目光落在摊开的地图上，手指无意识地在纸面摩挲，像是要确认那几道墨线是否还在。
“你昨夜站了整宿。”刘虎声音压得极低，“指挥台下的兄弟都看见了。你倒下去那一刻，好几个老兵差点冲上来扶你。”
“我没倒。”张定远嗓音沙哑，“我还能站。”
话音刚落，帐外脚步杂沓，由远及近。帘子被掀开一道缝，几张年轻的脸探进来，神情犹豫。带头的是个二十出头的士卒，名叫李柱，曾在台州一战中被张定远从火场背出；他身后跟着五六人，有捧药碗的，有抱厚毯的，还有个瘦兵丁跪在地上，伸手去解张定远脚上的战靴。
“将军可在？”李柱开口，声音发紧。
张定远抬手止住他们动作，强撑着坐直身子。刘虎想话，被他一个眼神拦下。
众人鱼贯入内，低头垂手站成一圈。捧药碗的兵将碗搁在案角，碗口腾起一丝微弱热气；抱毯的则轻步上前，要把厚毡盖在他腿上。张定远抬手挡开，声音不高却清楚：“放下。”
帐篷里顿时安静下来。
李柱咬了咬牙，往前半步：“将军，我们听您连呕了两回……军医心脉劳损，您不能再硬撑了。”
“谁传的话？”张定远问。
“不是谁传。”另一个年轻兵接话，眼眶泛红，“我们自己看见的。昨儿您训话时手抖得拿不住鼓槌，脸色比死人还白。您以为没人瞧见？我们都瞧见了。”
张定远看着他们，一张张面孔浮现在眼前——这些人里，有的是他亲手教过刀法的新兵，有的是在战场上替他挡过一刀的亲卫，有的曾在他昏迷时守在帐外三三夜。他们的甲胄都不齐整，补丁摞着补丁，可每双眼睛都亮得惊人。
他喉头动了动，声音缓了些：“我很高兴你们来看我。”
“可我不需要休养。”他顿了顿，一字一句，“仗还没打完，我不能歇。”
帐内空气仿佛凝住。
“将军……”那跪地的兵抬起头，声音发颤，“您是我们的主心骨。您要是倒了，我们怎么办？”
“你们有你们的岗。”张定远打断他，“我有我的责。我不是因为比你们强才当这个将军，是因为我比你们多担一分事。”他撑着膝盖慢慢挺直腰背，尽管动作迟缓，脊梁却始终未弯，“现在这责任，我还扛得动。”
李柱忽然红了眼：“可您已经快扛不住了！我们不怕打仗，就怕打完仗回头找不着您！”
这话出口，其余人也都低下头，有人攥紧拳头，有人悄悄抹眼角。
张定远沉默片刻，闭了下眼。再睁眼时，神色柔和了些。
“会看到那一的。”他，“等倭寇彻底清剿，海疆安宁，我就回乡种田，教你们弟弟妹妹练武。”
他缓缓起身，双腿微晃，仍稳稳站定：“但现在，我还不能倒。”
帐内无人应声。
“回去吧。”他看着他们，“各守其岗，这就是对我最好的照顾。”
众人站着不动，像是等着什么。
终于，李柱深深抱拳，转身掀帘而出。其余人依次行礼，一个个退出营帐。那个曾想脱他靴子的兵走到门口，忽又停下，回望一眼。只见张定远依旧立于帐中，双手扶着木案，背影单薄，影子被烛光拉得斜长，像一根钉进地里的桩。
帘子落下，脚步声渐远。
刘虎站在原地未动，盯着张定远看了许久，才低声开口：“他们得对。”
“我知道。”
“你这样下去，不是带兵，是耗命。”
张定远没答，只是抬起手，轻轻揉了揉太阳穴。他低头看向桌上那碗药，热气已散尽，药汁颜色浑浊。他伸手碰了下碗壁，凉透了。
“你让他们白来一趟。”刘虎语气里带着压抑的怒意，“他们不是来讨赏的，是真心疼你。”
“正因为他们真心，我才不能答应。”张定远声音很轻，“我要是点头歇，他们就会信。可我现在歇不得。”
刘虎盯着他：“那你打算什么时候歇？”
“等到能歇的时候。”
两人之间陷入沉默。
外面传来巡哨交接的脚步声，铠甲碰撞发出轻微响动。有韧声了句什么，接着是一阵短暂的静默，然后是更清晰的踏步声，像是有人特意挺直了腰板走过。
张定远抬起头，望向帐门方向。
他知道那些孩子走了，可他也知道，他们走前最后那一眼，不是看将军，是看父亲、是看兄长、是看活生生的指望。他不能让他们看见自己倒下，哪怕只是躺一会儿。
他松开扶案的手，试着走了两步。右腿一阵虚软，膝盖几乎触地，他及时撑住墙柱，稳住了身形。呼吸比刚才更沉，胸口那股闷胀感越来越重，像有块烧红的铁压在肋下。
刘虎想上前，又被他抬手止住。
“你去巡营。”张定远，“西面鼓灯昨夜没亮，今早得查。”
“那你呢？”
“我在这儿。”
刘虎没动。
“去。”张定远语气不容置疑。
刘虎终于转身，掀帘而出。脚步沉重，却没有远离的意思。
帐内只剩张定远一人。他慢慢挪到木榻边，没有坐下，也没有躺下，只是靠着榻沿站着。一只手仍按在腹部，另一只手无意识地摸向腰间剑柄——那里空着，剑已被刘虎收走，怕他昏厥时压伤自己。
他低头看了看空荡的鞘，嘴角微不可察地动了一下。
烛火跳了跳，映出他脸上深深的倦意。眼窝凹陷，嘴唇干裂，下巴上冒出青黑的胡茬。他抬手抹了把脸，掌心沾了汗，也沾了灰。
外面光渐亮，营地开始运转。有兵士搬运粮袋，有工匠修理盾牌，远处传来点卯的鼓声。一切如常，仿佛昨夜那个摇摇欲坠的身影从未存在过。
可他知道，自己的身体正在一点一点垮下去。每一次呼吸都像在撕扯旧伤，每一寸肌肉都在叫嚣着休息。但他不能倒，至少现在不能。
他闭上眼，脑海里浮现出那些孩子的脸——李柱、六子、陈石头、王四的弟弟……他们跟在他身后跑操时的模样，第一次杀人后吐得满地都是的样子，打赢一场恶仗后相拥大笑的瞬间。
他们是戚家军的未来。
而他，必须活着让他们看见太平。
他睁开眼，目光重新落回地图上。指尖缓缓划过北岭官道的位置，停在一处山谷交汇点。那里本该有运粮队的消息，可至今杳无音信。
他站着没动，手扶案角，影子斜斜投在地面，纹丝不动。
帐外，刘虎守在左近，几次欲掀帘而入，终是停下。他望着那道帘子，眉头紧锁，最终低头退开几步，站在阴影里，默默盯住帐门。
一只麻雀飞落在帐顶边缘，扑棱了一下翅膀，又飞走了。
张定远依旧立于灯下，未饮药，未卸甲，未躺下。