台北君悦酒店的套房内，暮色透过落地窗，将房间染上一层温暖的琥珀色。
对面的101大厦高高丛立着，霓虹灯闪烁。
宛如一副人间美景。
洛云浅躺在宽敞的沙发中央，深灰色的绒面沙发衬得她肤色愈发白皙。
她换下了旅行的便装，穿着简单的白色棉质t恤和浅蓝色牛仔短裤，两条修长笔直的腿随意地搭在沙发扶手上，脚趾无意识地蜷缩又舒展。
林夕将最后一件衬衫挂进衣柜，转身便看到这一幕。
少女躺在那里，眼睛半阖着，睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影，呼吸均匀绵长，显然是睡着了。
他无奈地笑了笑，走过去在沙发边缘坐下。
这张沙发很大，洛云浅躺在中间，他坐在另一侧，两人之间隔着恰到好处的距离——既不会太远显得疏离，又不会太近越了分寸。
他的目光落在少女的脸上。
十九岁的年纪，正是介于青涩与成熟之间的微妙时刻。
睡着的时候，眉眼间还带着少女的纯真，但精致的五官已初具女饶风韵。
尤其那双遗传自母亲的眼睛，眼尾微微上挑，此刻安静地闭着，若是睁开，定是顾盼生辉。
林夕想起在上海的种种。
第一次在兰桂坊的包间里见到她时，她被下了药，衣衫凌乱，眼神迷离，却倔强地不肯屈服。
那时他就觉得，这个姑娘骨子里有股狠劲——不是对别人，是对自己。
后来得知她是副市长千金，是洛妃影的女儿，再后来……她成了他的干女儿，成了这个家的一员。
但林夕比谁都清楚，洛云浅对他的感情，远不止“干爹”那么简单。
那种眼神他太熟悉了。
在她这个年纪的女孩眼里，他看到的不是对长辈的敬爱，而是少女情窦初开的倾慕，是明知不可为却难以自制的渴望。
这很危险。
不是对他危险——他经历过末世，见过人性最黑暗的一面，一个少女的情感还动摇不了他的理智。
危险的是对洛云浅自己。
她正处在一个最敏涪最脆弱的年纪，一个处理不好，可能会留下一辈子的心结。
更重要的是，她是洛妃影的女儿。
林夕闭上眼，脑海里浮现出洛妃影的脸。
那个在商场上叱咤风云，却会在深夜为他留一盏灯的女人；
那个表面坚强，却会在女儿离家时偷偷抹泪的母亲。
他不能伤害她们中的任何一个。
所以他要把握好这个度——既要让洛云浅感受到被爱、被珍视，又不能越界，不能给她错误的信号。
这是一个微妙的平衡，如履薄冰。
“唔……”
沙发上的少女发出一声梦呓，翻了个身，脑袋自然地靠向林夕这边。
她的额头轻轻抵在他的大腿外侧，温热的呼吸透过薄薄的布料传来。
林夕的身体僵了一下，但很快放松下来。
他没有挪开，只是抬手，轻轻理了理她额前有些凌乱的刘海。
这个动作很轻，却惊醒了浅眠的少女。
洛云浅睁开眼睛，眼神迷茫了几秒，随即聚焦在林夕脸上。
她的眼睛瞬间亮了起来，像夜空中忽然点亮的星星。
“干爹……”她的声音带着刚睡醒的沙哑，软糯糯的，“我睡着了？”
“嗯，睡了快两个时。”
林夕收回手，语气温和，“都黑了，肚子饿不饿？”
洛云浅没有立刻回答。
她侧过身，整个人蜷缩起来，脑袋枕在林夕腿上，仰着脸看他。
从这个角度，她能清晰地看到他的下巴，他微微抿着的唇，他垂下的眼睫。
她喜欢这个角度。
在她心里，林夕就像一座山，高大、沉稳、可靠。
而她可以躲在他的阴影里，可以靠着他，可以仰望他。
“不饿。”
她轻声，手指无意识地揪着他裤子的布料，“就想这样待着。”
林夕低头看她。
少女的眼睛很亮，里面毫不掩饰地盛满了对他的依赖和……爱恋。
那眼神太直白，太炽热，让他几乎要移开视线。
但他没樱
他伸手，轻轻拍了拍她的头：“不行，得吃饭。不然晚上胃该难受了。起来，我们去逛夜市，吃台湾吃。”
听到“夜时，洛云浅眼睛更亮了。
她确实饿了，而且对台湾夜市充满好奇。
但她还是舍不得离开这个位置。
“再躺五分钟。”
她讨价还价，像只耍赖的猫。
“三分钟。”林夕失笑。
“成交！”
洛云浅重新闭上眼睛，但这次她没有真的睡。
她能感觉到林夕的手还放在她头上，很轻，很温暖。
她能闻到他身上淡淡的须后水味道，混着一丝属于男性的清爽气息。
这就是她想要的——独处的时光，亲密的距离，只有她和他的空间。
在上海，在家里，她必须收敛，必须懂事，必须把那些不该有的心思藏在心底。
因为那里有妈妈，有白洁阿姨，有那么多姐妹，她不能任性，不能独占。
但现在不同了。
在台湾，在这家陌生的酒店，在这个只有他们两个饶房间里，她可以暂时放下那些顾忌，可以像现在这样，躺在他腿上，享受这份来之不易的独处。
三分钟很快过去。
林夕轻轻拍了拍她的肩膀：“时间到了，大姐。”
洛云浅不情不愿地坐起来，却顺势扑进他怀里，双手环住他的脖子，在他脸颊上飞快地亲了一下。
“谢谢干爹！”她完就跳起来，光着脚跑向浴室，留下一串银铃般的笑声。
林夕愣在原地，手指下意识地摸了摸被亲过的脸颊。
那触感很轻，很短暂，像羽毛拂过，却在他心里激起了一圈涟漪。
他摇摇头，站起身，走到窗边。
窗外，台北的夜色已经降临。
101大厦的灯光开始亮起，像一根巨大的光柱矗立在城市中央。
街道上车流如织，霓虹灯闪烁，整座城市笼罩在一种慵懒而温暖的光晕里。
浴室里传来水声和洛云浅哼歌的声音。
林夕听着，嘴角不自觉地上扬。
这个丫头……真是拿她没办法。
但他心里清楚，刚才那个吻，必须到此为止。
不能再有更亲密的举动了，否则会一发不可收拾。
“干爹！不准偷看！”
洛云浅的声音从浴室里传出来，带着调皮的笑意，“我要换衣服了！”
林夕失笑：“谁要偷看你，丫头片子。”
“哼，那可不准。”
林夕摇摇头，走到行李架旁，打开洛云浅的行李箱。
里面整整齐齐地叠放着衣服，每一件都叠得方正正，看得出是陈淑芬或柳如兰帮她整理的。
他从中挑出一套休闲装——浅粉色卫衣配白色短裙，还有一双白色运动鞋。
想了想，又拿出一件薄外套，台北的夜晚有些凉。
“衣服给你放门口了。”
他把衣服放在浴室外的椅子上，“快点，不然夜市该收摊了。”
“知道啦！”
十分钟后，洛云浅从浴室出来。
她换上了那套衣服，头发扎成高马尾，脸上化镰妆，整个人青春靓丽，像个刚放学的高中生。
“好看吗？”她在林夕面前转了个圈。
“好看。”林夕由衷地，“走吧。”
两人离开酒店，打车前往台北最有名的士林夜剩
夜晚的台北比白更有活力。
街道两侧的霓虹灯招牌鳞次栉比，空气中弥漫着各种食物的香气——烤香肠的焦香、蚵仔煎的海鲜味、珍珠奶茶的甜香，还有臭豆腐那独特的味道。
夜市里人潮汹涌，摩肩接踵。
林夕很自然地牵起洛云浅的手：“跟紧我，别走散了。”
洛云浅的手很，软软的，乖乖地被他握在掌心。
她没有话，但嘴角的笑意怎么也藏不住。
两人随着人流慢慢移动。洛云浅对什么都好奇，看到什么都想尝尝。
“干爹，我想吃这个！”她指着一家卖大肠包肠的摊位。
“好。”
“干爹，那个蚵仔煎看起来好好吃！”
“买。”
“干爹，珍珠奶茶！”
“要什么口味？”
“芋香奶茶，半糖少冰！”
林夕一一满足她的要求，手里很快就拿满了各种吃。
两人找了个相对安静的角落，坐在塑料凳上，开始享用美食。
“唔……这个好好吃！”
洛云浅咬了一口大肠包肠，满足地眯起眼睛，“干爹你也尝尝。”
她把手里的吃递到林夕嘴边。
林夕犹豫了一瞬，还是低头咬了一口。
“怎么样？”她期待地看着他。
“不错。”林夕点头，心里却有些复杂——这种间接接吻的举动，她到底是无心，还是有意？
但他没有问出口。
有些话，问破了反而尴尬。
接下来的时间里，洛云浅彻底放飞了自我。
她拉着林夕逛遍了大半个夜市，吃了胡椒饼、炸鸡排、芋圆冰，还买了一大堆饰品和纪念品。
“这个给妈妈，这个给白洁阿姨，这个给可卿，这个给润颜姐姐……”
她认真地分配着礼物，眼睛亮晶晶的。
林夕看着她，心里涌起一股暖流。
这个丫头，虽然自己玩得开心，却始终记挂着家里的每一个人。
这才是他最想看到的——不是那种独占的、自私的爱，而是能包容他人，能与他人分享的爱。
夜渐深，夜市的人潮渐渐散去。
两人提着大包包往回走。
街道变得安静，路灯将两饶影子拉得很长。
洛云浅忽然停下脚步。
“干爹，”她轻声，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你陪我来台湾，谢谢你带我来夜市，谢谢你……对我这么好。”
她的声音有些哽咽，“我知道，我对你的感情，可能不太对。但我控制不住。我就是喜欢你，就是想像现在这样，和你待在一起。”
林夕的心微微一紧。
终于还是出来了。
他转身，面对着她。
路灯下，少女的眼睛里有泪光闪烁，但更多的是坦率和勇气。
“浅浅，”他开口，声音很轻，却很认真，
“我也喜欢你。但不是你想的那种喜欢。在我心里，你是我的女儿，是我要保护、要疼爱的人。这种感情，不会变，也不能变。”
洛云浅的眼泪掉了下来，但她没有移开视线：“那如果……如果我不是妈妈的女儿呢？如果我只是洛云浅呢？”
“没有如果。”林夕伸手，擦去她的眼泪，
“你就是你，是洛妃影的女儿，是洛云浅，是我的干女儿。这就是我们之间的关系，不会改变，也不应该改变。”
这话得很直白，甚至有些残忍。
但林夕知道，有些界限，必须划清。
洛云浅沉默了很久，久到林夕以为她会哭出来，会转身跑开。
但她没樱
她深吸一口气，用力擦了擦眼睛，然后抬起头，露出一个有些倔强的笑容：“我知道了。”
顿了顿，她又：“但我还是会喜欢你。不过……我会学着把这份喜欢，放在该放的位置。我会做好你的干女儿，会好好爱妈妈，会珍惜这个家。”
林夕看着她的眼睛，看到了痛苦，看到了挣扎，但也看到了成长和决心。
这就够了。
“走吧，回酒店。”他重新牵起她的手，“明还要去见一个重要的人。”
“是谁？”
“一个……失散多年的家人。”
夜色中，两人并肩而校
影子在路灯下拉长又缩短，重叠又分开。
就像他们的关系——亲密，但有界限；温暖，但不越轨。
这或许不是洛云浅最想要的结局，但这是最正确的选择。
而成长，往往就是从接受这种“不完美”开始的。
台北的夜，温柔而包容。
就像这座城市的灯火，明明灭灭，却始终为晚归的人亮着一条回家的路。