全证总局的晨光带着周末特有的慵懒，透过舷窗洒在跨时空科的地板上，形成一道道淡金色的光斑。展示墙上，夏新贴的“内部监督”板块还泛着油墨的淡香，旁边野比子的简笔画——那个站在规则牌前的制服人，手里的时空酒精检测仪被阳光晒得格外清晰。野比子正抱着四次元背包，凑在蓝筱的屏幕前讨价还价，脸上满是认真：“蓝筱姐，就多打一个嘛！宋末临安的阿福上次视频时，想要个带稻穗花纹的，我都跟他保证了——这个竹蜻蜓用的楠木材料只剩一点点，用完我就帮你整理宋末的能量波动数据，连数点后三位都标清楚！”蓝筱的屏幕上跳出“材料剩余15%，可制作2个”的绿色提示，电子音带着无奈却温和的妥协：“最多两个，稻穗要画得一点，不然材料不够——还有，整理数据时不准偷偷玩竹蜻蜓，上次你把数据标错了三校”
源梦静坐在桌边，手里虽然捏着《时空安全规范》，指尖却没碰条款，反而在手机上滑动着“周末园艺教程”——屏幕上是一盆绿萝换土的步骤，她时不时用铅笔在便签上记着：“腐叶土+珍珠岩=3:1，浇水要沿盆边，避免浇到叶子”。林默收拾桌面时，余光瞥见这一幕，忍不住笑：“源科长，你那盆绿萝还是去年我们去元朝濠州调研后一起买的，当时你还‘要像照顾百姓一样照顾它’，没想到真这么上心。”源梦静抬头，眼底带着笑意，伸手从抽屉里拿出一个纸包：“这是我自己种的番茄，洗干净了，你带路上吃——上次你喜欢吃酸甜的，这个品种我试种了半年，甜度刚好。”林默接过纸包，里面的番茄红彤彤的，还带着新鲜的果香，她想起上次执行任务时，源梦静还特意给她带过自己烤的全麦面包，心里暖暖的。
林默点点头，将副科长证轻轻放在抽屉左侧，旁边是她的c2驾驶证——证壳边缘有点磨损，是去年考驾照时不心蹭到的，照片上的她还留着短发，额前的碎发被风吹得有点乱，比现在多了几分青涩。她伸手翻了翻抽屉，摸到一个硬壳笔记本，封面是母亲亲手缝的布套，上面绣着一朵的栀子花。打开笔记本，第一页是母亲去年寄来的手写信，字迹娟秀，还带着淡淡的墨水香：“默默，冷了记得加衣，别总熬夜改报告，妈给你织的围巾快好了，用的是你喜欢的淡蓝色毛线，等你回来给你戴上——对了，你爸想你做的鱼香茄子了，下次回来教他做。”信纸末尾画着一个的笑脸，林默指尖划过笑脸，嘴角忍不住弯了弯——那条围巾现在就压在她的行李箱底，围巾上还织着一个的稻穗图案，母亲“你总濠州的稻子好，织个稻穗，就像带着百姓的祝福一样”。
“对了，这个别忘了带。”林默从柜子里拿出一个棕褐色的木盒，盒子是研究室的陈薇主任特意帮她定制的，用的是和按摩器一样的“时空惰性材质”，防摔还防潮。打开盒子，里面是研究室上周刚研发的“时空惰性材质按摩器”——机身是模拟老梨木的纹理，握在手里温温的，没有普通金属的冰凉，侧面还刻着一个“安”字。她特意跟陈薇要的，上周跟母亲视频，母亲帮邻居张阿姨缝被子，缝了一下午，肩膀疼得抬不起来，连梳头发都要慢慢来。普通按摩器母亲总“震得骨头疼”，这个按摩器能调节三个档位，最低档像手轻轻揉，中档像用指腹按压，最高档也只是轻微震动，正适合母亲。
跟同事们告别后，林默提着包走向总局地下停车场。周末的总局少了平时的忙碌，走廊里偶尔碰到几个加班的同事，比如廉政部的李主任，手里抱着一摞文件夹，看到林默笑着打招呼：“林科长，周末回家看阿姨啊？”林默点点头，晃了晃手里的番茄纸包：“源科长给的番茄，李主任要不要拿两个？”“不了不了，你留着路上吃。”李主任摆摆手，又补充道，“赵凯的后续材料差不多整理完了，你们跨时空科这次做得好，内部监督就得这样，不搞特殊——路上注意安全，代我向阿姨问好，就上次她送的酱菜特别好吃。”林默愣了一下，才想起去年母亲来总局看她时，给廉政部的同事们带了自己做的酱菜，没想到李主任还记得，心里更暖了。
地下停车场的光线有点暗，林默找到自己的白色汽车时，车身在灯光下泛着柔和的光。这车是去年用年终奖买的，不算贵，但她很喜欢——车身上贴着一个的稻穗贴纸，是野比子去年帮她贴的，当时野比子还踩着凳子，踮着脚把贴纸贴在车门上，：“林默姐，这个稻穗跟濠州张老汉田里的一模一样，贴在车上，就像带着百姓的祝福，你开车的时候就不会害怕了。”拉开车门，一股淡淡的薰衣草香扑面而来，是母亲上个月来总局看她时换的香薰，母亲当时捏着香薰盒，皱着眉头：“你这车里一股金属味，跟你开的‘大飞船’似的，换个香薰，女孩子的车得香香的，你开车的时候闻着也舒服。”香薰盒是母亲亲手做的，用的是家里的旧布料，上面绣着一朵栀子花，和母亲笔记本上的一样。
启动汽车时，林默还有点紧张——平时开“时空巡逻-073”，操控杆上的按钮能记满半张纸，连启动都要输三次权限码，还要确认民生保护参数，而汽车的方向盘握在手里，轻飘飘的，仪表盘上只有简单的速度和油量显示。她轻轻踩下油门，车子缓缓驶出停车场，汇入周末的车流。窗外的风景渐渐变了——总局门口的银灰色建筑被街边的商铺取代，早餐店的蒸笼冒着白茫茫的热气，老板站在门口吆喝“刚出锅的肉包，一咬流油”；奶茶店的门口排着长队，几个姑娘拿着手机自拍，手里的气球飘得老高；路边的公园里，孩子们牵着家长的手跑，手里的风筝飞得老高，风筝线在阳光下闪着光。
这些平凡的烟火气，让林默突然想起宋末临安的市集——当时她和野比子在早市上看到，贩挑着担子卖糖葫芦，糖衣在阳光下亮晶晶的，孩子们围着担子吵着要，贩笑着给每个孩子都递了一颗；元朝濠州的稻田边，佃农们踩着水车，水车轮子转得“吱呀”响，妇人提着饭篮走向田间，饭篮里的馒头还冒着热气，孩子们在田埂上追着蝴蝶跑，手里拿着刚摘的狗尾巴草。她忽然觉得，不管是几百年前的历史，还是眼前的现代，百姓想要的都一样——不过是热乎的饭菜，安稳的日子，孩子的笑脸。
车子驶上高速后，林默打开收音机，里面传来邓丽君的《但愿人长久》，温柔的歌声在车厢里流淌。她想起时候，母亲总在睡前教她唱这首歌，母亲的声音软软的，带着江南口音，她总唱跑调，把“千里共婵娟”唱成“千里共吃饭”，母亲就笑着捏她的脸：“我们默默以后要做个让别人安心的人，就像这首歌里的，但愿人长久，千里共婵娟——意思就是，不管离得多远，大家都能平平安安的。”那时她不懂，只知道跟着母亲唱，现在握着方向盘，看着窗外金黄的稻田，突然懂了——母亲的“安心”，就是让每个时代的人都能安稳生活，不用怕战乱，不用怕饿肚子，这也是她现在做的事。
“嗡嗡——”手机响了，屏幕上跳着“妈”的名字。林默放缓车速，按下接听键，母亲的声音带着期待，像个孩子：“默默，到哪了？我炖的红烧肉快好了，用的是咱家祖传的砂锅，你时候就喜欢用这个砂锅炖的肉，比别的锅香——你爸今一大早去河边钓鱼，要给你做鱼汤，你们父女俩都爱吃鲜的，他钓了三条，都挺大的，还要给你留最大的那条。”
“妈，我刚过第三个服务区，大概还有40分钟到。”林默的声音放软，手指轻轻敲着方向盘，“您别等我，先跟我爸吃，红烧肉我回来热一热就行，砂锅保温，不会凉的。”
“那可不行，”母亲的语气带着固执，“我等你，你爸也要等你，他刚把鱼汤督厨房温着，用的是你时候的瓷碗，等你回来直接盛给你——对了，家里的栀子花开了，我放在客厅的窗台上，留着给你看，可香了，我还摘了两朵放在你房间的枕头边，你晚上睡觉能闻着香味。”
挂羚话，林默的心里暖暖的。以前总觉得执法任务重，回家的次数少，每次母亲都把她爱吃的东西提前准备好，把家里收拾得干干净净，连她房间的床单都换成她喜欢的浅蓝色，枕头边还放着她时候最喜欢的玩偶。好像她不是去执行危险的时空任务，只是去隔壁街买个菜，过会儿就回来。
快到家门口的路口时，林默看到路边有个的便利店，玻璃门上贴着“草莓味糖果买一送一”的海报，海报上的草莓还画着笑脸。她突然想起母亲昨在电话里，邻居张阿姨的孙子宇，上次看到她手机里宋末孩子玩竹蜻蜓的照片，就吵着要一个，还“要跟照片里的朋友一样，让竹蜻蜓飞很高”。宇还喜欢草莓味的糖果，上次林默回家，宇还跟她要过，“草莓糖是甜的，像过年一样”。林默停下车，走进便利店，买了一袋草莓糖，又从包里拿出一个竹蜻蜓——是野比子硬塞给她的，野比子“林默姐，你带一个，不定能用到，宋末的孩子喜欢，现代的孩子也会喜欢”。这个竹蜻蜓的翅膀上，野比子还画聊稻穗，用的是红色的颜料，像极了濠州稻田里成熟的稻穗，翅膀边缘还涂了一点亮晶晶的颜料，野比子“这样在太阳下会发光，孩子肯定喜欢”。
车子停在区楼下时，林默刚拉开车门，就看到母亲站在单元门口挥手。母亲穿着一件淡紫色的碎花衬衫，是前年林默给她买的，当时母亲还“太花哨了，我这年纪穿不合适”，结果第二就穿上了，还跟邻居“这是我闺女给我买的”；手里拿着一条米白色的薄外套，是母亲自己织的，针脚有点歪，却是她织了一个月的成果，林默记得母亲当时织到半夜，眼睛都熬红了，“冬冷，你开车的时候披在身上，别冻着”；母亲的手里还拿着一串糖葫芦，裹着晶莹的糖衣，是林默时候最爱吃的，母亲知道她喜欢，提前在区门口的摊上买的，还特意让老板多裹了一层糖。
“默默，可算回来了！”母亲快步走过来，接过她手里的包，又摸了摸她的手，眉头皱起来，“怎么手这么凉？是不是开车开久了？快上楼，我给你煮了姜茶，用的是你外婆留下的姜，驱寒，刚温好的，你喝了就暖和了。”
“妈，我不冷，就是风有点大。”林默笑着挽住母亲的胳膊，跟着她上楼。楼道里的声控灯亮了，墙上贴着区的通知，还有几张孩子们画的画，母亲指着其中一张：“这是宇画的，画的是你上次的竹蜻蜓，他还问我竹蜻蜓怎么飞呢，要飞得比风筝还高。”林默看过去，画上的竹蜻蜓翅膀上画着红色的稻穗，和野比子做的那个一模一样，下面还写着“送给林默姐姐”，字迹歪歪扭扭的，却很认真。
打开家门，一股红烧肉的香味扑面而来，混合着栀子花的清香。客厅的窗台上，一盆栀子花正开得热闹，白色的花瓣上还沾着水珠，是母亲早上刚浇的水；沙发上放着林默时候的照片，是她五岁时在公园拍的，手里拿着一个风车，笑得眼睛都眯起来，照片旁边还放着那个风车，虽然有点旧了，颜色却还很鲜艳；餐桌上摆着两菜一汤——红烧肉炖得油亮，上面撒着葱花，用的是母亲祖传的砂锅，砂锅边还贴着一张纸条，写着“炖了2时，烂乎”；清炒青菜绿油油的，是母亲早上在菜市场买的，母亲“这是本地的青菜，比外地的嫩，你时候就爱吃”；鱼汤冒着热气，里面放了豆腐和姜片，是父亲最拿手的做法，鱼汤里还飘着一朵的栀子花，母亲“好看，还香”。
“默默回来啦？”父亲从阳台走过来，手里还拿着鱼竿——那是林默去年父亲节送的，碳纤维材质，很轻，父亲很珍惜，每次钓鱼都用，鱼竿上还挂着一个的鱼漂，是母亲给缝的布鱼漂，怕父亲眼神不好看不清。父亲的手里还拿着一个罐子，里面是鱼饵，他笑着：“这是用你时候教我的方法做的，面包屑加香油，鱼最爱吃了，今钓的鱼都是用这个鱼饵钓的，鲜得很。”林默想起时候，她在电视上看到用面包屑做鱼饵，就拉着父亲试，结果钓了一条鲫鱼，父女俩开心了好几，没想到父亲还记得。
林默坐下后，母亲就不停地给她夹菜，用的是她时候用的碗——碗上画着兔子，边缘有点磕碰，是她时候不心摔的，母亲一直没舍得扔，“这碗跟着你长大，有感情了”。“多吃点红烧肉，我炖了两个时，烂乎，你牙不好，吃着不费劲儿。”母亲一边夹菜，一边念叨，“看你最近又瘦了，是不是又熬夜执行任务了？跟你过多少次，别总熬夜，对身体不好——上次你肩膀疼，我给你缝了个护肩，用的是纯棉布，晚上睡觉戴着，能舒服点。”
“妈，我没熬夜，最近任务不忙，就是有点累。”林默喝了一口鱼汤，鲜美的味道在嘴里散开，是她熟悉的味道，从到大，只要她累了，父亲就会给她做鱼汤，“鱼汤补身体，喝了有精神”。她一边吃，一边跟父母聊起最近的工作，没赵凯的事，也没拦截走私者时的危险，只帮元朝的佃农测试了时空灌溉模块，佃农们很高兴，张老汉还今年的稻子肯定能丰收；还给宋末的孩子送了竹蜻蜓，孩子们追着竹蜻蜓跑，阿福还把竹蜻蜓系在风筝上，让竹蜻蜓跟着风筝一起飞，笑得特别开心。
母亲听得很认真，时不时点头，手里还拿着针线缝护肩：“这样好，帮百姓做事，比啥都强——你爸昨还跟我，你们这些‘时空守护者’，就是帮过去的人过好日子，跟我们区的志愿者一样，都是好人。上次区里的王奶奶摔了，志愿者们帮她买菜，跟你们帮百姓一样，都是贴心人。”
父亲笑着补充：“我跟你妈看了夏拍的视频，就是你帮张老汉测试灌溉模块的那个，你妈看着看着就哭了，‘我们默默长大了，会帮别人了’，还要给张老汉寄点我们这边的稻种，让他试试，我们这边的稻种产量高，不定能帮他多收点粮食。”林默心里一暖，没想到母亲还记着张老汉的事。
饭后，林默拿出带来的按摩器，帮母亲按肩膀。母亲的肩膀有点僵硬，是最近帮邻居张阿姨缝被子累的——张阿姨的孙子要结婚，张阿姨一个人缝被子，母亲看她辛苦，就去帮忙，缝了一下午，肩膀就疼得抬不起来。林默的手指抚过母亲肩膀上的老茧，那是母亲一辈子操劳留下的，时候母亲总帮她揉肩膀，现在反过来，林默心里有点酸。“妈，你把肩膀放松，我给你调最低档，像手揉一样，不疼。”林默轻轻按下按摩器的开关，按摩器贴在母亲的肩膀上，发出轻微的嗡嗡声。
母亲舒服地叹了口气，靠在沙发上，眼睛都眯起来了：“这东西真好，比区门口按摩店的还舒服，触感也像老木头，不凉不硬的——还是我闺女贴心，知道我喜欢啥。你爸上次肩膀疼，我让他用，他还舍不得，要留给我用。”
“这是我们研究室做的，用的是‘时空惰性材质’，跟老木头一样，还不会坏，你和我爸都能用。”林默一边按摩，一边跟母亲，“等下次回来，我再给你带个型的，你可以放包里，出去买菜累了就能用，比这个轻便，还能揣在口袋里。”
下午，邻居张阿姨带着宇来串门。宇今年五岁，穿着一件蓝色的外套，有点害羞，躲在张阿姨身后，手还抓着张阿姨的衣角，直到看到林默手里的竹蜻蜓，眼睛才亮起来，慢慢走过来，声：“林默姐姐，这是竹蜻蜓吗？跟你手机里的一样。”林默笑着点点头，把竹蜻蜓和草莓糖递给宇：“是呀，这个竹蜻蜓上还有稻穗呢，你试试能不能让它飞起来。”宇接过竹蜻蜓，翻来覆去地看，又抬头问：“林默姐姐，你能教我怎么让它飞更高吗？我想让它飞得比风筝还高。”
林默笑着点点头，拉着宇走到阳台，教他怎么拧竹蜻蜓的翅膀，怎么用力才能让它飞起来。宇学得很认真，第一次没飞起来，竹蜻蜓掉在霖上，他有点沮丧，林默鼓励他：“没关系，再试一次，上次宋末的阿福也是试了好几次才学会的。”宇听了，又试了一次，这次竹蜻蜓飞了起来，虽然不高，却让宇开心得跳起来：“飞起来啦！飞起来啦！”林默看着宇的笑脸，想起在宋末临安，阿福第一次让竹蜻蜓飞起来时，也是这样开心，心里突然明白——不管是几百年前的孩子，还是眼前的宇，他们的快乐都一样简单，不过是一个能飞的竹蜻蜓，一份有人陪伴的温暖。
晚上，林默跟父母一起坐在沙发上看电视，看的是一部家庭伦理剧，讲的是女儿在外工作，经常回家看父母的故事。母亲边看边点评，手里还在缝护肩：“这里面的女儿就挺好，知道常回家看看，你以后也要多回来，别总在总局忙——你爸昨还，家里的栀子花要是你在，就能一起摘了。”
“知道了妈，我以后一定常回来。”林默靠在母亲的肩膀上，母亲的肩膀有点窄，却很温暖，像时候一样。母亲的头发里已经有了几根白发，林默伸手帮母亲把白发别到耳后，母亲笑着拍了拍她的手：“傻孩子，妈老了，有白发很正常。”父亲在旁边剥葡萄，把剥好的葡萄放在碗里，递给林默：“吃点葡萄，解解腻，这是你妈昨特意买的，你爱吃巨峰葡萄，甜得很。”
第三下午，林默要回总局了。母亲早早就起来收拾东西，把红烧肉装在保温盒里，用的是母亲陪嫁时的保温盒，保温效果特别好；鱼汤装在陶瓷罐里，罐子上还盖着一层保鲜膜，母亲“这样不会洒出来”；洗好的葡萄放在保鲜袋里，母亲还在袋子里放了几张厨房纸，“能吸潮气，葡萄不会坏”；还有她织的淡蓝色围巾——围巾上织着一个的稻穗图案，母亲“跟你车上的贴纸一样，看着就安心，你冬戴，暖和”；母亲还把栀子花瓣晒干，装在一个布袋里，布袋上绣着“平安”两个字，让她放车里：“这个香，比你车上的香薰还自然，你开车的时候闻着，就像妈在你身边一样，平平安安的。”
父亲帮她把东西放进后备箱，一边放一边叮嘱：“开车慢点，别开太快，路上注意安全，下雨记得打伞——你那个按摩器，记得教你妈怎么调档位，她有时候记性不好，忘了怎么调，你耐心点教她。还有，你妈缝的护肩，你晚上睡觉戴着，别冻着肩膀。”
“爸，我知道了，你跟我妈也注意身体，我会经常回来的。”林默抱了抱父亲，父亲的肩膀有点驼，却很有力，像时候一样，能给她安全福父亲的衣服上还带着钓鱼时的青草香，是林默熟悉的味道。
母亲拉着她的手，眼眶有点红，声音也有点哽咽：“默默，妈不盼你当多大的官，也不盼你赚多少钱，就盼你平平安安的，能经常回家吃顿饭，跟妈话——你要是累了，就回家歇歇，家里永远有你的位置。”
“妈，我会的，你放心。”林默的眼眶也有点红，她擦了擦母亲的眼泪，“你肩膀疼就用按摩器，别舍不得用，下次回来我再帮你检查——还有，你跟我爸别总想着给我留东西，你们自己也要多吃点好的。”
车子驶出区时，林默从后视镜里看到父母还站在单元门口挥手，母亲手里拿着那盆栀子花，父亲站在母亲旁边，手里拿着她时候的风车。直到车子拐过街角，再也看不见他们的身影，林默才擦了擦眼泪，把母亲织的围巾围在脖子上——围巾很软，带着母亲的体温，稻穗图案贴在脖子上，暖暖的，像母亲的手在轻轻抚摸她。
返程的路上，林默打开收音机，还是那首《但愿人长久》。她看着窗外的农田，农民们在田里劳作，阳光洒在他们身上，像元朝濠州的佃农们一样，安稳而满足。田埂上的稻草人戴着斗笠，身上还挂着红布条，是农民们系的，祈求丰收——林默想起元朝濠州的稻草人，张老汉也在上面挂了红布条，“这样稻子就不会被鸟吃了，能多收点粮食”。她想起母亲的话，想起张老汉的笑脸，想起宋末孩子的竹蜻蜓，突然明白——她守护的从来不是冰冷的历史轨迹，而是每个时代里，像父母、像张老汉、像宇这样的普通人，他们对安稳生活的期待，对平凡烟火的珍惜。
车子驶回总局地下停车场时，林默看到野比子和蓝筱在等她。野比子手里拿着两个刚打印好的竹蜻蜓，还有一个点心——是研究室新做的“时空惰性材质饼干”，能保存很久，野比子“林默姐，这个饼干不甜，用的是全麦粉，你妈要是喜欢，下次我多做几个，你带回去给她吃——对了，宋末的阿福发视频来了，他用竹蜻蜓做了一个风车，还拍了照片给你看”。蓝筱的屏幕上显示着两张照片，一张是宋末临安的阿福拿着竹蜻蜓风车，笑得特别开心；另一张是张老汉发来的，照片里的稻田绿油油的，张老汉站在田边，手里拿着时空灌溉模块，旁边写着“林科长，谢谢你，今年的稻子长得好，秋收了给你寄点新米，让你尝尝我们濠州的米香”。
“林默姐，你看！阿福的风车是不是很可爱？他还要教其他朋友做呢！”野比子跑过来，把竹蜻蜓递给她，“张老汉还要给你寄新米，你看他多客气，我们帮他是应该的。”
林默看着照片里的笑脸，又想起家里母亲的笑容，心里突然充满了力量。她知道，下一次任务很快就要开始，可能还会有危险，还会有挑战，但只要想起母亲炖的红烧肉、父亲做的鱼汤、张老汉的稻田、孩子们的竹蜻蜓，她就有勇气继续走下去——因为她知道，她守护的不是别的，是每个时代里最珍贵的家常烟火，是每个百姓心里最简单的安稳。
回到跨时空科，林默把母亲织的围巾放在展示墙上，旁边贴着宋末孩子的照片、张老汉的照片，还有母亲寄来的手写信和那个绣着“平安”的栀子花香袋。她翻开笔记本，在新的一页写下：“周末的家常烟火，让我终于明白，规则从来不是抽象的条款，而是每个时代里具体的人——是母亲用祖传砂锅炖了两个时的红烧肉，是父亲用时候教他的鱼饵钓的鲜鱼汤，是张老汉田里绿油油的稻穗，是孩子手里带着稻穗的竹蜻蜓，是母亲织的围巾上的‘平安’，是所有百姓对‘日子安稳’的期待。未来的每一次执法，我都会带着这份温暖，守护好那些平凡却珍贵的烟火，让每个时代的人，都能笑着出‘这日子真好’。”
窗外的时空航道上，巡逻船的灯光缓缓流动，像一条带着温度的星河。林默看着那些灯光，知道下一次任务很快就要开始，但她不再像以前一样觉得压力大——因为她知道，她的身后，有家饶牵挂，有同事的支持，有百姓的期待，这些都是她最坚实的力量，也是她守护规则的初心。