跨时空科的晨光里，展示墙上新添的商业楼建设照片还沾着油墨气，旁边野比子画的竹蜻蜓贴纸被穿堂风拂得轻轻晃动，光影在淡蓝色的“民生服务证”样卡上流转。林默指尖捏着那张样卡，能清晰摸到边缘的稻穗纹路——这是研究室用“时空惰性材质”压印的，摸起来像老布的纹理，不硌手，连老人都能轻松握持。桌角的金属箱敞开着，一摞新证件样卡码得整齐，淡绿、橙黄、米白、浅灰的封面在晨光里格外显眼，夏的镜头不自觉地凑近，连证件背面微型芯片的纹路都拍得清清楚楚。
“昨只来得及基础证件，今重点对接生活类证件——这些是居民每都要用到的，每一张都得经得起‘民生适配性’测试，不能让老人觉得复杂，也不能让年轻人觉得麻烦。”总局证件管理科的李科长推着金属箱走进来，箱底的滚轮压过地板，发出轻微的声响。他弯腰拿出一张淡绿色的卡片，正面印着“全证世界步行证”，背面贴着一张巴掌大的考试大纲，“你看，步行证的考试内容就两部分：《全证世界交通规则》和《时空安全基础》，都是跟出门安全相关的，比如怎么认时空航道的标识、遇到能量波动往哪躲，没有复杂的理论。”
夏举着镜头对准大纲，突然注意到角落里写着“60岁以上老人可申请口试”，忍不住问：“那视力不好的老人怎么办？考试卷有放大版吗？”李科长笑着点头，从箱子里掏出一本放大版的《步行证考试题库》，字体比普通版本大了三倍，重点内容还标了红色：“不仅有放大版，还能让家人陪考，工作人员念题，老人口头答题，只要能清‘红色航道要远离’‘能量波动躲到建筑物后’，就能过。”
野比子踮着脚，伸手够到金属箱里浅灰色的“衣物穿戴许可证”，卡片刚到手里就亮起柔和的绿光——这是“触碰感应”功能，怕老人找不到开关。“穿衣服也要证呀？难道我穿自己的棉袄也不行吗？”她皱着眉头，指尖戳了戳卡片上的“场景适配”字样。
源梦静走过来，接过证件翻到背面，上面印着几行简单的明：“不是不让你穿棉袄，是要分场景穿。比如你去未来百货楼的家电区，棉袄要是化纤内衬，容易起静电，碰到家电可能会坏；但你去超市买东西，穿棉袄就没问题。考试也简单，主要考‘看标签认材质’，比如棉麻标签是‘m’，化纤是‘h’，记两个字母就校”她着，从抽屉里拿出两件外套，一件棉麻的，一件化夏，“你摸摸，棉麻的软，化夏滑，考试时会让你摸实物认，比记字母还简单。”
林默的目光落在橙黄色的“购物分类许可证”上——这张证被设计成折叠式，打开后分成三个卡片，绿色的“买菜证”、红色的“买肉证”、蓝色的“生活用品许可证”，每个卡片上都画着对应的图案：白菜、猪肉、肥皂，连不识字的老人都能认出来。“为什么要分这么细？一张购物证不能用吗？”她翻开买菜证的考试内容，上面印着“常见蔬菜新鲜度识别”“家庭用量估算表”，甚至还影白菜存储法：根朝下立在通风处”。
“以前出过乱子的。”李科长打开平板，调出去年的民生数据，“有居民一次买了20棵白菜，堆在阳台烂了一半，结果楼下的王奶奶想买一棵都没有；还有人买肉，分不清新鲜肉和冻了半年的肉，吃坏了肚子。”他指着“买肉证”的考试样题，“你看这道题：‘猪肉颜色发红，按一下能回弹，是新鲜的吗？’答案是‘是’，只要能出‘发红、回弹’两个特点，就能过，就是教大家买安全的肉。”
上午10点，跨时空科一行人跟着李科长去万证商业楼的“生活证件办理中心”。刚走到门口，就听到扩音喇叭里传来温和的声音：“各位居民请注意，今上午11点赢买菜证’免费培训，在二楼201教室，带好身份证就能进，学完就能考试，当拿证！”
办理中心比昨的便民点热闹多了，分了“考试区”“办理区”“咨询区”“培训区”，每个区域都挂着彩色的指引牌，上面画着卡通图案：考试区是铅笔，办理区是证件，咨询区是问号，连不认字的老人都能找到地方。
咨询区里，穿灰色外套的年轻人吴正急得满头汗，手里攥着一张纸条：“我昨没带步行证，在区门口被拦下了，今要去医院看我妈，没证出门怎么办啊？”工作人员老王接过纸条，上面写着“母亲住院，需送日用品”，立即从抽屉里拿出“临时步行证申请表”：“你填个表，清楚去医院，我给你办张临时证，能用到今晚上，明再过来考正式的。临时证不用考试，只要能清去医院的路线，知道避开红色航道就校”
夏的镜头跟着吴去办理临时证，看到办理区的窗口前，一位工作人员正蹲在地上，给轮椅上的李爷爷念《步行证申请表》：“李爷爷，您家住在哪个区呀？电话是多少？您别着急，慢慢，我记下来。”李爷爷口齿不太清楚，工作人员就把区名字写在纸上，让他指认；电话号记不住，就给李爷爷的儿子打过去确认，全程没让李爷爷动一下。
培训区的201教室里，坐了二十多个人，大多是老人，也有几个年轻人陪着父母来。讲师张姐拿着实物，站在讲台上：“大家看我手里的白菜，左边这棵叶子发黄，根都软了，是不新鲜的；右边这棵叶子翠绿，根硬邦邦的，是新鲜的。买的时候就挑右边这样的，记住‘绿、硬’两个字，买菜证考试就能过。”她一边，一边把白草到老人手里，让大家摸一摸，“软的不买，黄的不买，就买绿的、硬的。”
考试区里，王奶奶正坐在桌子前，手里拿着放大版的“买菜证”试卷。工作人员李蹲在旁边，帮她念题：“王奶奶，第一题：‘买萝卜时，哪种能放得久？A.带泥的，b.洗干净的。’您想想，上次您买的洗干净的萝卜，是不是三就坏了？带泥的是不是放了一周还好好的？”王奶奶点点头，用铅笔在“A”旁边画了个圈：“对，带泥的好，洗干净的容易烂，这题选A！”
野比子跑到购物区的验证点，这里是未来百货楼的超市入口，收银员张正对着一位阿姨的购物车扫码：“阿姨，您买了一棵白菜、一斤猪肉，需要刷买菜证和买肉证哦。”阿姨从包里掏出折叠式的购物证，打开后先刷绿色的买菜证，屏幕上跳出“新鲜白菜，建议用量1棵，适合3人家庭”；再刷红色的买肉证，屏幕显示“新鲜猪肉，检测合格，可放心食用”。“要是没带证怎么办呀？”野比子声问张。
“可以办临时的。”张指着超市角落的“临时证件办理点”，“那边有工作人员，填个表，清楚买什么、买多少，就能办临时证，不耽误买菜。昨有个大爷没带买肉证，办了临时证，买了一斤肉给孙子做红烧肉，可开心了。”
林默想起自己的“全证总局工作证”，从口袋里掏出来，在超市入口的检测仪上刷了一下——屏幕立即显示“万能权限，无需细分证件，执法人员专用”。旁边正在排队的刘大叔看到了，好奇地问：“姑娘，你这证怎么什么都能刷？我们的证还要考这么多，是不是你们有特权啊？”
林默笑着摇摇头，把工作证递给刘大叔看，背面印着“权限明：仅限执法应急使用，禁止用于个人囤积、牟利”：“刘大叔，这证是为了处理突发情况的。比如上次元朝濠州的张老汉，他的时空灌溉模块坏了，我们要紧急送零件过去，要是还要刷买菜证、步行证，零件送晚了，他的稻田就旱死了。但我们这证也受监督，廉政部每月都会查使用记录，要是有人用它买20棵白菜囤着，一样会被处分，跟大家的规则是一样的。”
李科长补充道：“上个月就有个工作人员，用工作证买了10斤肉，想带回家过年，被廉政部查到了，不仅把肉退了，还写了检查，全总局通报批评。这证不是特权，是‘应急便利’，不能乱用。”
下午3点，王奶奶拿着刚办好的买菜证，在超市的蔬菜区转了一圈，最后挑了一棵翠绿硬挺的白菜。她把买菜证放在扫码区，屏幕上立即跳出一行字：“建议购买量1棵，适合3人家庭，存储建议：根朝下立在通风处，可存放7。”王奶奶笑得眼睛都眯了，对着夏的镜头：“以前我总买黄叶子的白菜，以为便宜，现在知道黄的不新鲜；以前一次买3棵，放坏了可惜，现在证上提醒买1棵，正好够我和老伴吃一周，这证真是好东西！”
她一边，一边走到超市的“民生故事区”，把买菜证放在故事机上——这是专门为证件设计的附加功能，刷证就能听不同时空的民生故事。屏幕上立即跳出张老汉在元朝濠州种白材画面，张老汉的声音响起来：“我们元朝种白菜，要选向阳的地，浇水不能太多，不然根会烂……”王奶奶听得入了迷，嘴里念叨：“原来元朝的白菜是这么种的，长见识了！”
在“生活用品许可证”办理窗口，时空灌溉模块的零件供应商张老板正拿着证件，跟工作人员沟通：“我下周要去元朝濠州，给张老汉他们送农具零件，顺便带些肥皂、毛巾过去，他们那边没有这些东西，村民们洗手都用草木灰，太不方便了。”
工作人员刷了下张老板的证件，屏幕上显示“可购买生活用品：肥皂20块（适配元朝水质，无化学残留）、毛巾30条（棉麻材质，耐洗）”：“这些都是研究室专门做的‘时空适配品’，肥皂在元朝的水里能起泡，毛巾洗100次都不会破，您放心带过去。要是不够，下次还能凭‘历史商户扶持证’多买，运费只收一半。”
傍晚回到跨时空科，林默把各种生活证件样卡整齐地贴在展示墙上，旁边贴着白拍的照片：王奶奶答题时认真的样子、李爷爷在轮椅上办临时证的场景、张姐在培训区教大家认白材画面，甚至还有吴拿着临时证去医院的背影。野比子拿出蜡笔，在每张证件上都画了图案：步行证上画了一双鞋子，旁边写着“远离红航道”；买菜证上画了一棵白菜，旁边是张老汉的笑脸；买肉证上画了一块猪肉，标注“红、回弹”；衣物穿戴许可证上画了一件棉袄，旁边写着“棉麻软，化纤滑”。
“以前觉得这些证很麻烦，今跟着跑了一才知道，每一张证都是为了让大家过得安心。”林默翻开笔记本，在新的一页写下，“没步行证，李爷爷出门可能会被能量波动碰到；没买菜证，王奶奶可能还在买黄叶子的白菜；没衣物穿戴许可证，阿姨去家电区可能会穿错衣服弄坏家电——它们不是冰冷的规则，是贴在生活里的‘安全符’，是全证世界把‘民生’两个字落到实处的样子。”
蓝筱的屏幕上同步着当的生活证件办理数据：150人拿到步行证（其中60岁以上老人82人，12人是口试通过）、230人拿到买菜证（156人掌握“绿、硬”识别法）、180人拿到生活用品许可证、30人预约明的衣物穿戴许可证考试，还有56人办了临时证，没有一个人因为没证耽误事。
夏打开拍摄日志，敲下标题《全证世界的“生活密码”：一张证，一份安心》，日志里详细记录了每个证件的细节——步行证的放大版试卷、买菜证的实物教学、工作证的廉政监督，最后写道：“我以前觉得‘出门要证、买东西要证’是束缚，现在才明白，这些证是全证世界给居民的‘承诺’：承诺老人能安全出门、买到新鲜菜；承诺年轻人能规范生活、不浪费；承诺每个时空的人，都能在规则里过得安稳。这不是麻烦，是温暖。”
跨时空科的主控台前，大家还在讨论怎么优化证件：源梦静建议在步行证上加“紧急联系人”按钮，老人遇到困难按一下，就能联系到家人和社区；蓝筱要把考试题库做成“动画版”，用卡通人物讲“航道安全”，比看书更有意思；野比子想在证件上画更多历史场景，比如买菜证上画元朝的稻田，让大家刷证时不仅能听故事，还能看到张老汉种白材样子。
窗外的时空航道上，巡逻船的灯光与商业楼的灯光交织成温暖的光带，生活证件办理中心的灯还亮着——工作人员李正在整理当的试卷，把放大版的和普通版的分开，明要给预约考试的老人准备好；老王在检查临时证的使用记录，确保没有滥用；张姐在修改明的培训课件，打算多带几棵新鲜白菜，让大家摸得更清楚。
林默看着窗外的灯光，心里突然很踏实。她知道，当这些生活证件走进更多居民的手里，全证世界的生活会更有序、更温暖：王奶奶能每买到新鲜白菜，李爷爷能安全地推着轮椅出门，张老汉能收到耐洗的毛巾，而这，就是全证世界最珍贵的民生图景——不是多么宏大的建筑，不是多么先进的技术，而是每个普通人都能拿着一张的证，安心地出门、放心地购物、踏实地生活。