跨时空科的晨光里，展示墙上还贴着周宇的策划案照片和孩子们画的竹蜻蜓，夏刚剪好的《规则里的公平》短片正在蓝筱的屏幕上循环播放，画面里周宇“凭实力话”的声音还没消散，主控台的通讯器就突然响了——是全证总局民生教育科的赵科长，全息投影里的他手里拿着一份《山区时空知识普及计划》，语气满是期待。
“林默，源梦静，总局接到山区教育站的申请，想让你们跨时空科去给山区学校的孩子讲讲跨时空知识。”赵科长翻开计划，指着“重点需求”那页，“这些山区大多在现代偏远区域，孩子很少接触时空相关的内容，有的甚至不知道‘时空航道’是什么，上次还有孩子误闯临时航道周边，差点被能量波动吓到。你们是最懂民生的，去给孩子讲讲安全知识，再带点有趣的互动，让他们知道时空不是遥不可及的，是和生活相关的安全和规则。”
林默接过计划，看到上面写着“目标学校：全证世界西南山区星光学”，旁边还附了一张照片——土黄色的教学楼，孩子们穿着洗得发白的校服，在操场角落玩着自制的木陀螺，眼神里满是对外面世界的好奇。“我们什么时候出发？需要准备什么教材吗？”她抬头问，指尖轻轻划过照片里孩子的笑脸，想起宋末临安那些追着竹蜻蜓跑的孩子，心里突然软了下来。
“下周一出发，给你们三准备时间。”赵科长补充道，“教材不用太复杂，孩子们年纪，6到12岁，最好用实物和故事讲，别讲理论——比如你们之前拍的酒驾排查视频，剪点片段给孩子看，比讲《时空安全法》条款管用。对了，山区条件有限，没有太多电子设备，你们多带点手工道具，孩子喜欢摸得着的东西。”
通讯结束后，跨时空科的几个人立即围到主控台前，开始讨论准备方案。野比子第一个举手，从四次元背包里掏出一把竹蜻蜓半成品：“我可以做竹蜻蜓道具！上次宋末的阿福喜欢，山区的孩子肯定也喜欢，我在竹蜻蜓上画时空航道，告诉他们‘竹蜻蜓不能乱飞，就像时空载具不能乱穿’！”
源梦静从抽屉里拿出一本《儿童时空知识手册》，是之前研究室为低龄孩子编的，里面全是图文并茂的内容，比如把“时空航道”画成“山里的溪”，把“能量波动”画成“溪里的浪花”：“我把这个手册改成山区版，加些山区孩子熟悉的东西，比如用‘山上的雾’比喻时空碎片，用‘村里的路’比喻安全航道，这样孩子更容易懂。”
夏举着镜头，突然想起之前拍短剧时用的迷你道具：“我可以带迷你的‘时空巡逻-073’模型，上次野比子打印的那个，给孩子演示怎么避开危险航道；再带个屏幕，剪点你们查酒驾、拍短剧的花絮，比如野比子画检测仪的片段，孩子肯定觉得有趣。”
蓝筱的屏幕上已经跳出了星光学的环境数据：“星光学周边有一条临时时空航道，每周三下午有巡逻船经过，能量波动值0.3，属于安全范围，但孩子可能会好奇靠近。我开发一个‘航道安全游戏’，用简易的按键板，让孩子模拟‘驾驶’飞船避开航道，玩的时候就能记住‘不能靠近红色航道’的规则。”
接下来的三，跨时空科变成了“手工工坊”：野比子趴在地上，用历史材质打印机做了50个竹蜻蜓，每个翅膀上都画着不同的图案——有的是蓝色的安全航道，有的是黄色的能量波动，还有的是张老汉的稻田，她还在竹蜻蜓柄上刻了“安全飞斜的字；源梦静把《儿童时空知识手册》改成了彩色手绘版，每页都加了山区元素，比如“时空酒驾”那页，画的是山里的拖拉机“不能喝酒开”，旁边配着“喝酒不开车，开车不喝酒”的儿歌；夏剪了5分钟的“时空安全短片”，把明朝苏州早市的包子摊、宋朝临安的稻田、野比子送薄荷糖的画面混在一起，结尾还加了个卡通竹蜻蜓飞过屏幕的特效；蓝筱则把“航道安全游戏”的按键板做成了木头材质，上面画着红绿黄三种颜色的飞船，按对安全航道就会亮绿灯，还会发出“叮”的好听声音。
周日晚上，大家把准备好的东西装进一个大箱子：50个竹蜻蜓、30本手绘手册、10个木头按键板、1个便携屏幕，还有林默母亲特意做的饼干——用山里常见的燕麦做的，“孩子可能喜欢吃，甜而不腻”。野比子还偷偷放了几个“时空惰性材质玩具”，是她用边角料打印的飞船，“给孩子当礼物”。
周一早上7点，“时空巡逻-073”驶离总局，这次没有紧急任务的紧张，舱内满是轻松的氛围。野比子把竹蜻蜓摆在窗边，阳光照在翅膀上，蓝色的航道图案泛着淡光；夏的镜头对着窗外，看着现代城市的高楼渐渐变成山区的矮山，绿色的植被越来越多，空气里似乎都飘着泥土的清香。
“还有20分钟到星光学，蓝筱，同步一下周边航道情况。”林默放缓速度，屏幕上跳出山区的航道图，红色的临时航道像一条细细的红线，绕着星光学的后山走，“告诉孩子别去后山，那边有航道，安全范围是50米外。”
蓝筱的电子音带着清晰的提示：“临时航道今没有巡逻船经过，能量波动值0.2，安全。星光学门口有个土操场，我们可以在那里搭临时课堂，李老师会在门口接我们——她是星光学的唯一老师，教6个年级的孩子，已经在山里待了10年。”
上午9点，“时空巡逻-073”降落在星光学的土操场，刚落地就看到李老师带着12个孩子在门口等——孩子们穿着蓝色的校服，有的手里拿着自制的纸飞机，有的攥着野菊花，看到巡逻船时，眼睛都亮了，却有点害羞地躲在李老师身后。
“林科长，源科长，可算把你们盼来了！”李老师快步走过来，手里拿着一个布袋子，“这是孩子自己种的红薯，刚烤好的，你们尝尝，山里没什么好东西。”她身后的一个男孩突然跑出来，举着纸飞机问：“姐姐，这是时空飞船吗？能飞到上去吗？”
野比子第一个跳下去，蹲下来把手里的竹蜻蜓递给男孩：“这不是飞船，但能飞！你看，像这样拧一下翅膀，就能飞很高——不过不能飞到后山哦，后山赢时光溪’，会把竹蜻蜓吹走的。”她着，演示着拧竹蜻蜓的动作，竹蜻蜓“呼”地飞起来，掠过孩子们的头顶，吓得孩子们赶紧躲，又忍不住笑着追。
夏的镜头紧紧跟着这一幕，拍下孩子们追竹蜻蜓的笑脸，还有野比子蹲在地上教孩子拧翅膀的样子——阳光落在他们身上，土操场的灰尘都变成了金色的光点，像宋末临安早市的阳光，温暖又柔软。
临时课堂搭在操场的老槐树下，蓝筱把便携屏幕放在石头上，源梦静拿着手绘手册坐在孩子们中间，林默则站在前面，手里拿着烤红薯，笑着问：“孩子们，你们知道红薯是怎么来的吗？其实在很久很久以前的明朝，红薯还不是我们现在吃的样子，是通过时空贸易，慢慢传到各个地方的——就像我们今来给你们讲知识，也是一种‘传递’，不过时空传递要讲规则，不能随便传，不然会出危险。”
孩子们睁大眼睛，一个扎着羊角辫的女孩举手：“林姐姐，什么是‘时空传递’？是像寄信一样吗？”
“差不多，但比寄信更要讲安全。”林默拿出迷你的“时空巡逻-073”模型，放在地上，“比如这个飞船，它要从总局飞到这里，必须走‘安全溪’——就是我们的时空航道，不能走‘危险溪’，不然会撞到‘石头’，也就是能量波动，飞船会坏，里面的人也会受伤。就像你们走路，不能走马路中间，要走人行道，这是一样的规则。”
蓝筱这时打开“航道安全游戏”，把木头按键板分给孩子们，每个孩子面前都有一个：“来，我们玩个游戏，按绿色的飞船，就是走安全航道，会亮绿灯；按红色的，就是走危险航道，会亮红灯——谁能连续按对5次绿色，我就送他一个飞船玩具。”
孩子们立刻围到按键板前，手里攥着按键，认真地看着屏幕上的航道图。之前问飞船的男孩叫石头，他按对第一次时，兴奋地跳起来：“亮绿灯啦！我走对安全溪啦！”旁边的女孩也跟着喊：“我也对了！我也对了！”老槐树下满是“叮”的绿灯声和孩子们的笑声，李老师站在旁边，看着孩子们的样子，眼眶都有点红了——她教了10年，第一次看到孩子们对“外面的世界”这么感兴趣。
游戏结束后，夏打开“时空安全短片”，屏幕上出现明朝苏州早市的包子摊，野比子送薄荷糖的画面：“孩子们看，这个叔叔喝了酒开时空飞船，差点撞到卖包子的爷爷，还好我们拦住了他。就像你们家里的大人，不能喝酒开拖拉机，开拖拉机也要走村里的路，不能开去田里的庄稼地，不然会压坏庄稼，还会有危险。”
“那我们能去‘时光溪’里玩吗？”石头举着竹蜻蜓问，眼神里满是好奇，“我想看看明朝的包子摊，是不是像村里的包子铺一样香。”
林默蹲下来，摸了摸石头的头：“‘时光溪’很特别，里面有不同的‘世界’，比如明朝、宋朝，但我们不能随便进去玩，因为会打扰里面的人，就像有人突然闯进你们家，你们会害怕一样。不过我们可以通过屏幕看，就像看动画片一样，下次我带你们看宋朝的稻田，里面有个张爷爷，他种的稻子和山里的水稻很像，还会用‘时光灌溉机’浇水呢。”
源梦静这时把手绘手册分给孩子们，每本手册的扉页都画着星光学的教学楼：“这上面有很多你们能懂的知识，比如‘不能靠近航道’‘不能玩陌生的时空道具’，还有儿歌，你们可以跟着念：‘竹蜻蜓，轻轻飞，安全航道不越位；时光溪慢慢流，规则记心不发愁。’”
孩子们跟着源梦静念儿歌，声音虽然不大，却很整齐，老槐树叶在风里沙沙响，像是在跟着伴奏。野比子趁机教孩子们画竹蜻蜓，她拿出彩色铅笔，在孩子们的手册上画的航道图案：“你们以后看到这样的图案，就知道是安全的，看到红色的图案，就知道要躲开，就像看到红灯要停下一样。”
中午吃饭时，孩子们拉着跨时空科的人坐在操场的石阶上，分享自己带的午饭——有的是红薯粥，有的是咸菜馒头，还有的是炒土豆丝。石头把自己的红薯分给林默一半：“林姐姐，这个甜，你吃。”林默接过来，咬了一口，温热的红薯在嘴里散开甜味，像母亲炖的红烧肉一样，暖到心里。
饭后，孩子们拉着野比子在操场玩竹蜻蜓，夏的镜头跟着他们跑，拍下竹蜻蜓飞过土操场、飞过教学楼、飞过老槐树的画面；源梦静和李老师坐在石阶上聊，李老师：“这些孩子大多是留守儿童，爸妈在外面打工，他们很少见外人，今你们来，他们肯定能记很久——上次有个孩子‘想当能飞的人’，今知道了时空飞船，不定以后真的会有梦想。”
下午2点，到了该走的时候，孩子们却拉着跨时空科的饶衣角，不肯放手。石头把自己画的纸飞机送给野比子：“姐姐，这个纸飞机上有安全航道，你带着它，别走错路。”扎羊角辫的女孩把自己编的野花环戴在源梦静头上：“姐姐，这个好看，你下次还来吗？”
林默蹲下来，摸了摸每个孩子的头：“我们下次还来，下次带你们看宋朝的稻田视频，还教你们做飞船玩具。你们要记住，不管是在山里，还是以后去外面，都要记得‘安全第一’，记得规则，这样才能保护自己，也保护别人。”
“时空巡逻-073”缓缓升空时，孩子们还在操场挥手，手里举着竹蜻蜓和手绘手册，直到飞船变成一个点，再也看不见。舱内，野比子把孩子们送的纸飞机和野花环放在窗边，夏的镜头还在回放刚才的画面，源梦静翻着手绘手册，上面有孩子用铅笔写的“谢谢姐姐”，字迹歪歪扭扭，却格外认真。
“蓝筱，把今的视频剪个短片，发给总局民生教育科，再发一份给星光学，让李老师给孩子看。”林默看着窗外渐渐远去的山区，心里满是柔软，“以后我们定期和星光学联系，每月发一次时空安全知识，节日的时候寄点道具，让孩子知道，我们一直记着他们。”
蓝筱的屏幕上立即开始处理视频，画面里孩子们追竹蜻蜓的笑脸、玩游戏的认真、分享红薯的温暖，一一闪过。夏突然：“我想给这个短片起个名字，蕉山区里的时空课堂》，结尾就用孩子们念儿歌的声音，还有竹蜻蜓飞的画面，肯定很温暖。”
回到跨时空科时，已是傍晚，大家把孩子们送的纸飞机、野花环和手绘手册贴在展示墙上，旁边还加了一张星光学的照片。野比子趴在桌边，用历史材质打印机做了一个迷你的星光学模型，放在竹蜻蜓旁边；源梦静在手册上写下“下次带稻田视频”的备注；林默翻开笔记本，在新的一页写下：
“今的山区课堂，让我明白，跨时空知识从来不是高高在上的理论，不是只有执法者才懂的规则，是能让6岁孩子通过竹蜻蜓理解的安全，是能让10岁孩子通过游戏记住的航道，是能让每个孩子眼里都闪着光的‘外面的世界’。这些孩子和宋末临安的孩子、元朝濠州的孩子一样，都需要被守护，需要知道‘规则’不是束缚，是保护他们的‘安心符’，是让他们能放心追逐梦想的‘翅膀’。
全证世界的守护，从来不是只在时光隧道里查酒驾、处理违规，是走到每个需要的地方，把知识变成孩子能摸得着的竹蜻蜓，能玩的游戏，能念的儿歌。下次再去星光学，我要带张老汉种稻子的视频，带宋末孩子玩竹蜻蜓的照片，让山区的孩子知道，他们的梦想和其他时空的孩子一样，都值得被看见，被守护。”
蓝筱的屏幕上，《山区里的时空课堂》短片已经剪好，结尾处，竹蜻蜓飞过星光学的操场，孩子们的笑声和儿歌声慢慢散开：“竹蜻蜓，轻轻飞，安全航道不越位；时光溪慢慢流，规则记心不发愁……”窗外的时空航道上，巡逻船的灯光缓缓流动，像一条温柔的光带，照亮了山区孩子的梦想，也照亮了跨时空科守护民生的初心。
接下来的日子里，跨时空科真的兑现了承诺：每周给星光学发一次“时空安全贴士”，用语音的方式让李老师读给孩子听；每月寄一次道具，有迷你飞船模型，有画着航道的笔记本；甚至在月底的时候，通过时空频道给孩子开了一次“云课堂”，让张老汉通过影像和孩子打招呼，教他们认稻子的样子。
李老师后来发来消息，孩子们现在看到后山的航道周边，会主动提醒其他孩子“别靠近，那是危险溪”；有的孩子还把竹蜻蜓放在窗边，“这是跨时空姐姐送的，要保护好”。夏把这些消息截图贴在展示墙上，旁边写着“山区的时空之光，一直在亮”。
林默知道，这就是跨时空科的意义——不是轰轰烈烈的执法，不是复杂的理论，是把时空的温暖和安全，传递到每个角落，传递给每个孩子，让他们在规则的守护下，能安心地玩竹蜻蜓，能勇敢地梦想“外面的世界”，能笑着出“原来时空这么有趣，这么安全”。而这，也是全证世界最珍贵的民生温度，是规则最本真的初心。