风到了拓字坪就软了下来。
从铸字崖往东北走了五日，铁腥的沉烈被松烟滤成了清润，风裹着纸絮贴着石坪滚，像无数片晒干的云在青石上轻擦。阿芷的两生草叶片舒展开，根须缠着半张残拓，带出些淡墨的痕迹，她指尖拈起一点，：“草这里的纸……是醒着的，每张拓片里都藏着气。”
吴仙握着念归幡，幡面指向拓字坪的星纹泛着月白色的光，比铸字崖的炽烈更柔，像浸了水的棉纸，指尖触到，能感觉到微潮的震颤，像墨汁在宣纸上晕染。他抬眼望去，青石坪如被砚台磨过，从东到西铺着数百块方石，石上留着深浅不一的拓痕，深的如刻入石骨，浅的似刚落墨，有的拓片被风雨蚀得只剩淡影，有的却黑得发亮，像是今早刚拓——拓痕的边缘凝着细尘，风一吹，纸灰悠悠扬起，在坪边积成层浅灰的绒，踩上去悄无声息，像踩着碎云。
“拓字坪原是铸字崖的余韵，”墨渊的镇山链在腕间泛着柔光，链环相碰的声音轻得像翻纸，“三百年前老秀才见铁字难存，就背着拓包来这坪上，把崖上的铁字一个个拓下来，再贴进石屋。我师父，老秀才原是书院的教书先生，后来遭了兵祸，书院烧了，就改拓字，‘铁能扛住刀兵，纸能载着字跑’。”
三人顺着坪边的石径往里走，石径缝隙里嵌着些纸屑，是拓印时飘落的纸角凝成的。阿芷的脚边踢到个残破的拓包，包里还留着半截麂皮，包上有被墨染的黑痕，边缘沾着点明矾——是拓字时用来固色的。她把拓包翻过来，背面绣着个“墨”字，针脚密得像要把布织穿，两生草的根须往包里探，草叶突然映出片晃动的影：老秀才正蹲在青石旁，左手按着拓纸，右手攥着拓包——他的右手腕上有道疤，是被流矢划的，此刻正渗着血，染红了拓包的边缘，他却盯着纸上的墨痕，喃喃道：“匀点，再匀点，这字得透气。”
“他拓字时总往墨里掺东西。”吴仙蹲下身，指尖抚过石上一个“孝”字拓痕，拓痕发出轻微的嗡鸣，扬起些纸灰，“掺过晨露，‘字得沾点清露才活得润’；掺过松脂，‘字得带点松气才立得久’；有次拓‘思’字，他把自己的白发剪了些，混在墨里，‘掺点白，字能像思念一样，有头有尾’。”
墨渊的镇山链突然腾空，链尖往石屋的门楣一点，那里贴着张最大的拓片——“念”，字的最后一捺处有道折痕，像是被什么东西压过。链尖触到折痕时，拓片突然泛潮，映出片清晰的幻象：那年春日坪上下雨，老秀才正在拓“念”字，纸刚铺好就被风吹皱，他伸手去按，衣袖带倒了墨碟，墨汁泼在拓纸上，晕黑了半捺。他顾不上擦手，把湿纸揭下来，对着太阳看，纸薄得能透光，他突然坐在雨里笑，笑声哑得像漏风的窗——那是他要替一个孤女拓的字，女孩的爹娘死在逃难路上，她只记得爹娘总“念着点好光景，日子就有盼头”。
“他后来用自己的汗调镰墨，补全了那道捺。”吴仙的指尖抚过那个折痕，里面果然藏着层与周围墨色不同的浅痕，摸上去比别处润，“我师父，那半碟墨是他用三夜油灯熬的松烟，怕雨墨干得慢，就守在石旁等，等得眼皮粘在一起，‘纸潮了没事，心不能潮，字就不会烂’。”
念归幡突然轻颤，月白色的光晕化作一道水纹，顺着拓痕的笔画漫过整块石坪。被水纹扫过的拓片突然显影，映出无数个拓印的场景：有的纸在风里破了，老秀才就用米汤粘，粘得纸片像块补丁摞补丁的云；有的拓痕印浅了，他就蘸着浓墨补，补得指尖发黑，“痕浅了没事，情意不能浅”；有次拓“慈”字，纸不够了，他把自己的书衣撕了，“掺点棉，字能软和点，像娘的手”。
幻象里的老秀才总在石屋搭个木架，架上堆着些残卷——都是他从前教的书，后来全拆了做拓纸。有本《孝经》的封面上有个“亲”字，他没舍得拆，“这书暖过心，留着给字当褥子”。有年虫灾啃了半坪拓片，他守在石屋烧艾草，被虫咬得满手包，却还是把咬坏的拓片心揭下来，在灯下拼了整夜，最后用薄纸裱糊好，“纸破了，情不能破”。
他拓到第十二年时，手开始抖，握不住拓包，就把包绑在手腕上，凭着臂力匀着劲推，推得石上的拓痕像老树的年轮。有个瘸腿的老兵来寻战友的名字，战友是鼓手，死在攻城时，老秀才就按着老兵比划的鼓点节奏，拓了个“壮”字，拓完后让老兵用指腹摸拓痕，“你战友的鼓点就长这样，敲得响”。
“他贴在石屋的拓片，有九百一十八张。”墨渊的镇山链绕着“念”字拓片转了一圈，链环的清辉落在那个折痕上，折痕突然渗出点水珠，滴在坪边的灰绒上，“我师父，老秀才临终前躺在石屋的拓片堆里，把最后一口气呵在了‘暖’字的拓痕里，‘字醒着，我就不算走’。”
幻象里的最后一个身影，是老秀才在弥留时的模样。他枕在“暖”字拓片上，右手的拓包还攥在手里，左手捏着张没拓完的“春”字纸，嘴里气若游丝，却还在念：“纸要薄，像云；墨要沉，像根……”风从坪外漫进来，吹得所有拓片都响起来，像无数人在轻吟。
月色漫上石坪时，风里的墨香浓了些。阿芷蹲在那个残破的拓包旁，把拓包埋进灰绒里，上面压了块从“孝”字拓痕上脱落的石屑：“草这些拓片在等，等有人读懂它们……读不懂也没关系，纸会讲的。”
吴仙伸手握住念归幡，幡面上又添了一颗星辰，这颗星泛着月白色的光，带着墨香的清润和纸絮的轻柔，星纹里淌着墨汁晕染的沙沙声、拓包擦石的簌簌声、风卷拓片的哗哗声，还有无数声被纸灰裹住的“透气些”。他忽然明白，有些字不必被铸牢，铺在坪上的纸魂，带汗的拓包，融发的墨，都是它们的羽翼。
“往东南走，是刻字滩。”墨渊望着边初升的月牙，月光落在拓片上，把浅灰的痕染成了银白，像无数个字在发亮，“我师父那里有片鹅卵石滩，三百年前有个老船工，每来拓字坪抄拓片，抄下来的字刻在石滩的卵石上，‘纸能飞过山水，石头能沉在土里，字总得有个落脚的地方’。”
阿芷的两生草转向东南，草尖的纸絮被风吹起，在空中拼出个模糊的“石”字，字影摇摇晃晃往东南去，像无数块刚刻好的卵石在水里漂。
吴仙握紧了念归幡，幡面上刻字滩的星纹正亮着，那光芒带着卵石的粗粝，像浸了水的墨石。他知道，那个老船工定是把所有的执着都刻进了石里，每一块卵石都裹着不肯磨去的沉，等有人拾起时，就一字字地沉下来。
拓字坪的风还在石坪上滚，卷着那些没拓完的字的影子往东南飘，像是老秀才的拓包，在为他们铺路。坪上的拓片还在微微动，纸灰落进坪边的灰绒里，像在催着：“轻些，再轻些。”