西北的风带着木质的香气，越近印字林，空气里的温润就沉了，漫出些赭褐色的厚——是刨子刮过木材的味，混着松脂的黏，在风里结成长长的木纹。吴仙握着念归幡，幡面上印字林的星纹正泛着暖黄的光，比拓字溪的莹白更拙厚，指尖触到，能觉出木纹的涩，像指腹碾过刚从树上砍下的新木。
林子密得像攒在一起的绿云，每棵树干上都嵌着字，字痕顺着木纹蜿蜒，深的能看见木芯的浅黄，浅的只留层淡淡的褐，像被阳光吻过的印。每道刻痕都带着木材的温，凑近看，木缝里嵌着些透明的树脂，是松树淌出的泪，混着干枯的树胶，能跟着风粘在袖口。阿芷的两生草往树干里钻，根须缠着半片生锈的锯片，锯齿上还沾着点褐黄的木屑，草叶突然映出层暖黄的光：无数锯子、刨子、木楔在林边的石台上堆着，锯子的齿间卡着细枝，刨子的木柄被手汗浸得发亮，木楔的断口带着新鲜的木茬，像刚被斧头劈过。
墨渊的镇山链在腕间轻晃，链环蹭过树干，发出木材摩擦的沙沙声。“老木匠原是拓字碑山侧的樵夫。”他抬手抚过一道“生”字的刻痕，指腹蹭过边缘的木刺，“三百年前山火焚了柴房，他背着半袋木种逃到这片老林，见着老纸匠送来的纸字拓，就定了脚，‘纸能载字，水可润字，可字得生在土里才算长，木能活，正好托着它们扎根’。”
三人顺着林间径往里走，径被落叶盖得松软，叶底藏着些细碎的木牌，牌上刻着半截字——是老木匠刻废的，字边缠着菟丝子，藤上结着的果，像给字缀了串铃铛。吴仙俯身拾起块卡在树根的木楔，楔上“长”字的竖画被虫蛀了个洞，正是拓字溪那“润”字缺角的影相，只是纸的柔被木的实托过，笔画边缘多了层暖黄的晕，像字在木里长出了芽。
“他刻字时总往木里掺东西。”吴仙指尖划过木楔上的刻痕，木缝里混着些暗红的粉末，是碾碎的苏木，“掺过松脂，‘带点胶的黏，字才不掉’；掺过草木灰，‘沾点土的涩，木不易腐’；有次刻‘家’字给迷路的孩童看，他把自己收的橡果壳磨成粉填在字缝，‘掺点果的沉，能托着字认归途’。”
阿芷的两生草突然往林深处窜，草叶拂过个歪斜的刨子，刨柄上刻着个浅“茂”字，刨旁压着块裂成两半的木锯，锯柄缠着根褪色的草绳。她伸手扶起刨子，草叶腾起层暖黄的光：老木匠正蹲在树桩旁，左手按着张纸字拓，右手攥着刻刀——他的左手掌有道深疤，是当年山火里为护木种，被断木砸开的，疤上沾着木屑，此刻正有汗珠顺着刀尖滴进“茂”字的笔画里，他却盯着木纹喃喃道：“实些，再实些，这字得跟着树长。”
墨渊的镇山链突然轻摆，链尖往树桩旁的土堆一点，土堆里埋着个木箱，箱口露着些卷边的木样，最上面那块刻着“生”字，最后一笔拖得极弯，像条根在土里钻。链尖触到木箱时，林子里突然飘出股旧味，味里裹着片模糊的木影：老木匠正就着晨光刨木，鬓角的汗珠子落进木屑堆，砸出的窝，背上搭着块浸了山泉水的粗布，布边沾着树脂——是他为了赶在春分前刻满“生”字木，给栽苗的山民看，守了八个昼夜，指腹被刻刀磨出的茧子裂了口，却用手背擦着汗笑，“木要实，刀要稳，字才长得牢”。
“他后来用自己的脂调了漆，补在‘生’字的断笔处。”吴仙拨开土堆取出木箱，指尖触到箱壁，温得像晒过的木，“生”字的撇画处果然藏着层与周围木色不同的暗红，像凝住的树胶，“我师父，他的腰被木锯震得发僵，就把背贴在树干上歇脚，‘木温能知肥瘦，就像靠着字的肉’。有次暴雨冲倒了刻满‘长’字的老松，他跪在泥里护那些断木，手心被碎木扎得出血，却把被压弯的字痕重新刻一遍，‘树倒了没事，字的肉不能散’。”
念归幡突然漾起暖黄的光晕，光晕化作层薄木，顺着树干漫过整个印字林。被木光扫过的刻痕突然发亮，映出无数个刻字的场景：有的字被虫蛀空了半截，他就往旁边刻丛荆棘，“蛀了没事，刺护着呢”；有块刻“友”字的木被山鼠啃成了渣，他就把自己种的紫藤缠在新树上，“掺点绕的韧，能牵着字找旧伴”；他的膝盖被树桩硌得发疼，就垫着干苔藓跪，“腿麻了没事，心跟着木长，字就刻不歪”。
幻象里的老木匠总在林边堆着些废木——都是他觉得“字气不够茂”的。有块刻“春”字的木，他没舍得丢，“这木生过木耳，字边带着菌丝，留着给新字当引子”。有年冬雪压断了刻满“暖”字的桃枝，他怕冻裂要送饶木牌，就把自己的棉袄拆了裹在树身，自己裹着干草守在林边，“木是字的皮，冻不得”。
他刻到第五十个年头时，已经举不动大锯，就用刻刀一点点抠，“抠慢了是养，刻细了是喂，字得喂着才茂”。有个驼背的老叟来寻年轻时的木字，老叟当年的定情木上有个“伴”字，老木匠就拉着他的手摸那木纹，“摸这木结，比当年的字更实，你们的日子，都长在木里呢”。
“他刻的木字，有一万九千七百四十二个。”墨渊的镇山链绕着那木箱转了圈，链光落在木屑上，箱里突然滚出些带着年轮的木牌，木牌上刻着浅淡的字，落在土里，砸出的坑，“我师父，老木匠临终前就靠在老槐树下，怀里抱着那袋木种，种里裹着老纸匠送的最后一张拓片，他却‘字在木里，拓在字里，我就不算走’。”
幻象里的最后一个身影，是老木匠弥留时的模样。他的头枕在树根旁，像靠着当年的柴房柱，右手的刻刀掉在土里，左手还攥着块刚刻好的木，嘴里气若游丝，却还在念：“木要活，像筋骨；字要茂，像枝叶……”山风从林梢吹下来，吹得所有木字都响起来，像无数行字在树里长。
日头隐进林叶间时，木材的香混着泥土的润更浓了。阿芷蹲在树桩旁，把那半截刨子插进土里，上面盖了片从木箱里取出的残木：“草这些木字在等，等春雨来把它们泡软……不等也没关系，树木会带着字影长，扎进泥土里，长成不会倒的牌。”
吴仙伸手握住念归幡，幡面上又添了一颗星辰，这颗星泛着暖黄的光，带着木纹的涩与松脂的黏，星纹里淌着锯子伐木的嗡嗡声、刻刀凿木的笃笃声、树叶摩擦的沙沙声，还有无数声被木温裹住的“往实里刻”。他忽然明白，有些字不必被漂走，刻在木里的肉，带汗的木屑，融脂的漆，都是它们的筋骨。
“往中心去，是解字坪。”墨渊望着印字林外渐明的光，晨光透过叶缝落在木字上，把暖黄的字染成了金，像无数个字在树里醒，“我师父那里有片空地，三百年前有个老夫子，常来印字林抄木字，把字解在石上，‘木能承字，石能记字，字总得被人读懂，才算真的明’。”
阿芷的两生草转向中心，草尖的木屑被风吹起，在空中拼出个模糊的“解”字，字影被风托着往中心去，像无数道刚写就的注解在晨光里显。
吴仙握紧了念归幡，幡面上解字坪的星纹正亮着，那光芒带着石砚的沉，像浸了墨香的明。他知道，那个老夫子定是把所有的通透都写进了注解里，每一道笔画都裹着不肯蒙尘的智，等有人驻足时，就一字字地明起来。
印字林的风还在林子里绕，卷着那些没刻完的字的影子往中心飘，像是老木匠的刻刀，在为他们开路。树上的字还在微微长，木材浸出的温厚，像在催着：“实些，再实些。”