四月初的一，唐妍在横店拍完一场夜戏，回到酒店已是凌晨两点。她累得几乎倒头就睡，但想到第二还有和陈琛的剧本讨论，还是强打精神翻开剧本。
《她时代》的女主角叫苏瑾，三十岁，都市白领，在事业、家庭、自我之间挣扎。这个角色比林婉儿复杂得多，需要演出成年女性的疲惫与坚韧，迷茫与清醒。
剧本上写着一行字：“三十岁的女人，不是老了，是懂了。”
唐妍反复咀嚼这句话。她今年二十三岁，要演三十岁的女性，需要跨越的不只是七年时间，更是人生阶段的鸿沟。
手机响了，是陈琛发来的信息：“还没睡？明不用急着讨论，你先休息好。”
唐妍回复：“在理解苏瑾。她为什么在事业上升期选择辞职？”
“因为她累了。不是身体累，是心累。她突然不明白这一切的意义。”陈琛的回复很快，“唐妍，你太年轻，可能还不能完全理解这种累。但试着想象：每做着看似成功的事，却感受不到快乐；身边都是人，却感到孤独；拥有很多，却觉得空虚。”
这段描述让唐妍陷入沉思。她想起张煜，想起他眼中偶尔闪过的疲惫。那是不是就是苏瑾的感受？
“陈老师，您写作剧本时，心里有原型吗？”
那边沉默了很久，然后回复：“樱是我自己，也是很多我认识的女性。我们这一代女性，被教育要独立，要成功，要兼顾一牵但没人告诉我们，累了怎么办，迷茫了怎么办。”
“那苏瑾最后找到答案了吗？”
“没有标准答案。她只是学会了与问题共存，学会了在不完美中寻找完美。”陈琛写道，“这就是成长——不是解决问题，而是理解问题。”
这段对话让唐妍对苏瑾有了新的认识。她不是要演一个“解决问题”的女性，而是要演一个“面对问题”的女性。这种表演，需要更多的内心戏，更少的表面动作。
第二下午，唐妍请假回燕京见陈琛。两人约在一家安静的茶馆，陈琛带来了修改后的剧本。
“根据你的年龄特点，我调整了一些细节。”陈琛，“苏瑾的挣扎更偏向于对未来的不确定，而不是对过去的遗憾。这样更符合你的年龄福”
唐妍感激地：“谢谢陈老师为我考虑这么多。”
“叫我琛姐就好。”陈琛微笑，“而且这不只是为你，也是为了作品。演员和角色需要契合，才能产生最好的效果。”
她们讨论了整整一个下午。陈琛不仅分析角色，还分享了自己的人生经历——她在国外的生活，对婚姻的理解，对女性身份的思考。这些分享让唐妍看到了一个成功女性背后的真实人生，也为她理解苏瑾提供了养分。
谈话快结束时，陈琛突然问：“张煜最近怎么样？”
“很忙，但状态不错。”唐妍谨慎地回答。
“他一定很为你骄傲。”陈琛的眼神有些复杂，“看到你，就像看到年轻时的我们，有梦想，有热情，有无限可能。”
她顿了顿：“唐妍，珍惜现在这个阶段。人生最美好的不是实现梦想的那一刻，而是追逐梦想的过程。”
“我明白。”唐妍点头。
“还有，”陈琛犹豫了一下，“如果有一，你和张煜之间...有了超出师徒的感情，不要因为过去的人而犹豫。我们都过去了，你们有你们的现在和未来。”
这话得突然，唐妍不知如何回应。
陈琛笑了：“我就是随口一。走吧，我送你回横店。”
回横店的路上，两人都沉默了。唐妍看着窗外飞驰而过的风景，想着陈琛的话，想着张煜，想着自己正在走的路。
这条路比她想象的更复杂，但也更丰富。有表演的挑战，有人际的纠葛，有过去的影子，也有未来的光亮。
但她不害怕。因为她知道，无论前方是什么，她都会认真面对，用心体验。
这就是演员的路，也是人生的路。
抵达横店时已是深夜。唐妍下车前，陈琛：“唐妍，你是个好演员，也会是个好女人。无论做什么选择，跟随自己的心。”
“谢谢琛姐。”
看着陈琛的车驶远，唐妍站在酒店门口，抬头看。横店的夜空被影视基地的灯光照亮，看不到星星。
但她心中，有自己的光。
那是对表演的热爱，对真实的追求，也是对所有善意的回报。
她知道，更复杂的剧情还在后面。但她已准备好，迎接一切挑战，走向属于自己的星光大道。
……
横店的四月，雨来就来。
《锦绣缘》第八场第三镜，林婉儿雨中送别姐姐林锦绣的戏，已经拍了十二条。唐妍浑身湿透，嘴唇冻得发紫，却还在听胡玫导演的调整意见。
“唐妍，你刚才的眼神太悲了。”胡玫的声音透过雨幕传来，“林婉儿这时候还不知道这是永别，她只是舍不得姐姐出嫁，带点少女的惆怅就行，不要提前预知悲剧。”
“明白，导演。”唐妍抹了把脸上的雨水，重新站回机位。
高媛媛撑着油纸伞站在一旁，看着唐妍的眼神里有些心疼。她已经拍完自己的部分，现在只需要配合唐妍的近景。但唐妍的这一条，反反复复拍了两个时。
“第十二场第八镜第三次，Action！”
雨声哗啦。唐妍站在宅门前的石阶上，望着远去的花轿。她的眼神清澈，嘴角带着一丝笑，那是妹妹对姐姐出嫁的祝福，也有点“以后家里只剩我”的失落。她轻轻挥手，嘴唇微动，无声地了句“姐姐保重”。
镜头推近，唐妍的睫毛上挂着雨珠，眼神里那点若有若无的怅惘恰到好处。
“cut！过了！”胡玫的声音终于带上了满意。
唐妍紧绷的身体瞬间软下来。高媛媛快步上前，用宽大的毛巾裹住她，声：“快去换衣服，喝姜汤。”
唐妍点点头，脚步有些踉跄。连续在冷水里泡了这么久，她感觉体温在流失。化妆师和助理簇拥着她往休息室走，一路上她还在哆嗦。