白烨来得晚。
他推门时肩头落着槐叶，手里没拿稿子，只有一支旧钢笔和半张皱巴巴的《文化纵横》样刊。
他没进屋，就倚在门框边，把样刊摊开，翻到头版。
标题是铅笔新写的，墨迹深而稳：
《茶垢经济学：论非标资产的估值革命》
文末印着一个二维码，细如针尖，嵌在“1953年北平启明茶社‘以茶代薪’契约”那行注释旁。
徐新手机震了一下。
他掏出来，扫了。
屏幕亮起，不是链接，是一张动态地图：东四十二条三百二十一户门牌号连成星图，每一点都在呼吸般明灭——明，是缸温达标；灭，是待补茶；而七十三个光点格外亮，正缓慢旋转，像七十三颗恒星在轨道上自行校准。
他抬头，发现办公室投影仪不知何时已自动启动。
幕布垂着，上面正投着那份被他亲手划掉的收购预案废稿。
可就在“控股比例”那一栏上方，二维码的微光正静静浮着，像一枚刚盖下的印章。
光纹之下，废稿上的黑字仿佛正在退潮，露出底下更早的铅笔批注——是他自己写的，三个月前，潦草却用力：“他们要的不是钱，是要把钱，变成人走过的路。”
这时，奶奶起身了。
她没话，只端起自己那只缸，转身朝门口走。
缸沿擦过不锈钢台面，发出极轻的一声“叮”。
像是敲钟。
七十三只缸没人搬，却都微微震了一下——不是风，不是地动，是缸底编号“01”到“73”同时传来一阵共振，频率一致，时长0.33秒。
徐新下意识抬手摸了摸自己那只空缸的内壁。
指尖所触之处，纳米涂层正悄然升温，一丝极淡的光纹，在釉面下缓缓游动，像一条刚苏醒的、细的龙。
他没话，也没问。
只是把缸抱起来，抱得稳稳的，像抱着一只尚未成年的、正在呼吸的活物。
门外，槐影斜长。
德云社库房的方向，隐约传来一声快板响——短、脆、收得干净，余音不散，仿佛等了很多人，很久。
郭德钢没走正门。
他领徐新绕过德云社后巷那堵爬满枯藤的灰砖墙，推开一扇包铁皮的木门。
门轴吱呀一声，像老人大喘气。
里头是库房——不是堆放道具的敞亮大厅，而是夹在两排排练厅之间的窄长隔间，仅容两人并肩而校
头顶三盏白炽灯泡蒙着厚灰，光线昏黄，照得墙上密密麻麻的搪瓷缸泛出哑光。
七十三只缸，一只不少，全悬在钉入砖缝的粗铁钩上。
每只缸底都贴着一张泛黄卡片：手写体，墨色深浅不一。
1953｜启明茶社｜王守义｜巡线三年零四个月
1968｜东四路灯组｜李桂兰｜夜班记录未断一日
1976｜北郊变电站｜赵振国｜暴雨抢修十七次
徐新脚步慢下来。
他伸手想碰一只1982年的缸，指尖离釉面还有两寸，又收了回去。
郭德钢没回头，只从最底下第三排取下一只——缸身微瘪，蓝漆剥落大半，底部一圈深褐茶垢结成硬壳，边缘已微微翘起。
“1976年。”他，“那年大旱，井水浑，茶汤涩，可人没停过巡线。分红不发钱，发茶票，票根兑缸，缸底茶垢厚到能刻字，才准领第二张。”
他拇指抹过缸底。
硬垢簌簌掉下几粒碎屑，露出底下一行凹痕：“守线有功”。
字是刻的，不是写的。刀口深，斜角锐，像咬出来的。
“现在轮到你们这代人写新字了。”郭德钢把缸递过去，没等徐新接稳，就松了手。
缸沉，徐新下意识双臂托住，腕骨一压，指节发白。
那晚十一点四十七分，徐新独自站在锅炉房旧址。
屋顶漏风，砖墙熏黑，中央搁着一只铸铁炉，炉膛里炭火将熄未熄，余温舔着炉口那只空缸——编号“67”，釉面青冷。
他按于佳佳给的参数，注水、烧发关火、静置。
水汽升腾，模糊视线。
他盯着缸壁，看热雾如何一寸寸退去，又如何在冷却中，让那层纳米涂层悄然苏醒。
先是细纹，再是光丝，最后，整片内壁浮出淡金微芒——不是投影，不是屏幕，是釉下结晶自发折射的光。
光凝成字，一笔一划，缓慢而清晰：
第74号监护人，首期分红待结算
徐新没眨眼。
手机在裤兜里震了三次。
他掏出来，屏幕亮起，是尽调团队负责人发来的行程确认：明日九点，德云社财务室，逐项核验现金流、Ip归属、艺人合约履约率。
他拇指悬停三秒，删掉整条日程。
新建邮件，收件人栏敲进三个名字：街道办张主任、市巡线队老周、十三月唱片卢中强。
主题栏只打七个字：“百日茶缸计划”启动。
正文空白。
附件上传一份pdF，标题是《非货币化劳动计量标准（终版）》，页眉印着奶奶手写的批注：“人泡的，不是水，是时间。”
窗外，槐树影子被月光钉在地面，一动不动。
监控屏在隔壁屋无声熄灭。
奶奶放下听筒，没开灯，只用指甲轻轻刮了刮桌面——那里有道旧划痕，深浅与搪瓷缸底编号“01”的朱砂描线完全一致。
她笑了笑，声音轻得像茶垢剥落时那一声微响：
“鱼咬钩了，这次是自愿腌的。”
次日清晨六点十七分，锅炉房旧址那扇掉漆的铁栅栏门刚被李春梅用脚尖顶开一条缝，巷口就已排起长队。
七十三只搪瓷缸，七十三种釉色，七十三种握法——有布满裂纹还缠着胶布的，有蓝漆剥落露出铁胎的，也有新搪的、亮得能照见人影的。
缸沿都擦得干干净净，但底子没一个不带茶垢。
有人用毛巾裹着缸身怕凉手，有人把缸塞进棉袄里焐着，还有位老爷子拄拐站着，缸就搁在拐杖弯处，稳如秤砣。
李春梅叉腰站在队首，围裙上还沾着昨夜熬姜茶的褐渍，嗓门比快板还脆：“先验缸再领钱！编号不对、茶垢没过线、缸底朱砂褪了色的，一律靠后重排！”她手里拎着一支红漆刷，专补编号——谁家缸底红淡了，她顺手一描，像给老熟人补个眉。
徐新站在队尾。
他没穿西装，换了一件深灰夹克，袖口磨出了毛边。
左手捧着那只编号“67”的缸，右手虚托在下，指节绷着，腕子悬着一股不敢松的劲儿。
缸壁温润，覆着一层薄如蝉翼的琥珀色膜，不是浮在表面，是渗进釉里的，光一照，像凝住的一片黄昏。
百日未动，水未添，茶未续，可那层膜越养越透，越透越沉。
他低头看着自己映在缸壁上的脸——眉骨高，眼下青灰，嘴唇干得起皮。
这不像投资人，倒像刚从井下爬出来的巡线工。
队伍往前挪得极慢。
每只缸递到木桌前，奶奶就伸手接过，不称重、不测温，只用拇指肚沿缸底一圈摩挲过去，听声。
有的缸“嗡”一声闷响，她点头；有的“咔”一下轻震，她皱眉；李春梅那只缸递过去，她直接蘸了茶水，在宣纸上拓印缸底纹路，纸面立刻浮出一圈细密金线，像年轮，又像电路图。
“你这缸偏黄。”奶奶指着拓片上最浓的两道，“明姜茶放得多，导电稳，抗潮，加分！”她笑着多勾了两格，后排几个老街坊哄笑起来，有人喊：“春梅姐，你家姜是拿秤砣压着泡的吧？”
笑声未落，徐新已走到桌前。
他双手把缸递过去，动作很轻，像交一件还没长成的活物。
奶奶没接。
她只抬眼看了他一眼，目光扫过他指甲缝里还没洗尽的青苔碎屑，又落回缸壁那层琥珀膜上，停了三秒。
然后她推回一张空白纸，纸角压着一枚铜铃——铃舌是根细银丝，微微晃着。
“你的缸还没‘话’。”她，“得等茶温激活。”
徐新没问怎么才算激活。
他只是把纸翻过来，看见背面印着一行极的铅字：“温度达标，方启分红；人未校准，缸不认主。”
他点点头，退后半步，站定。
于佳佳就在这时从侧门出来。
工装裤兜鼓起一块，是台加固平板。
她没看队列，径直走到徐新身边，递来一张打印分红单——纸是再生竹浆做的，摸着粗粝，边角还带着裁刀刮过的毛刺。
“cd首月销售收益，拆成73份。”她声音压得低，却字字清楚，“动态配额，按茶垢厚度、金黄指数、声学信用分三权重浮动。您预支5%，但条款写这儿了——”她指尖点零单子背面一行字，“须以‘东三接口至西直门段管线巡护承诺书’抵扣。签个字，就算入伙。”
徐新没看条款。
他盯着那行字，喉结动了一下，忽然问：“巡护，要多久？”
“每两时，连续百日。”于佳佳，“不用打卡，不查定位。只有一条：你敲缸的时候，东三接口第七段铸铁主管线的应力波形，得和你节奏同频。”
徐新静了两秒，掏出钢笔。笔尖悬在纸面上方，没落。
这时，巷子深处传来一声轻响。
不是快板，也不是敲缸。
是金属与青砖相碰的“嗒”。
短、钝、沉，像一颗铆钉，正正砸进地心。
徐新抬眼望去。
郭德钢蹲在老井边，大褂下摆垂着，左手撑膝，右手捏着一副红漆快板，板缘正轻轻叩着地面。
他没抬头，也没看这边。
可那一声“嗒”，让整条巷子的风都顿了半拍。
徐新笔尖终于落下，签下名字。
墨迹未干，他听见自己心跳，一下，又一下，正慢慢踩上那个0.33秒的节拍。
郭德钢始终没挪地方。
他蹲在老井边，大褂下摆扫过青砖缝里钻出的几茎灰绿苔藓，左手撑膝，右手那副红漆快板垂在腿侧，板面微斜，像一柄收鞘的刀。